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Introduzione 
 
  
 
Il 7 marzo 1942, scrivendo dall’università al suo miglior amico Eugenio 
Scalfari, il giovane Italo Calvino confida il suo piacere di scrivere lettere:  
‹‹Una cosa divertente è avere un amico distante che scrive lunghe 
lettere piene di banalità ed essere capaci di rispondergli con uguali 
lettere prolisse piene di banalità; divertente, non perché io ami 
immergermi in capziose polemiche o perché io mi diverta ad avere 
certe idee nella testa su qualche idiota dalla  città, ma perché 
scrivere lunghe lettere agli amici vuol dire avere una scusa morale 
per non studiare.›› 
Calvino fu perciò un prolifico scrittore di lettere durante la sua vita e 
pubblicare le lettere di tutta una vita non fu un’impresa facile. Luca Baranelli, 
il curatore dell’edizione originale italiana di Lettere (1940-1985), raccolse tutte 
le lettere dello scrittore nella prestigiosa collezione Meridiani Mondadori, nel 
settembre del 2000
1
. Il grande volume di Baranelli (oltre 1600 pagine) contiene 
un’erudita introduzione di Claudio Milanini, che distingue i vari stadi della 
corrispondenza facendo ricadere le lettere in tre categorie: "lettere-
saggio”,“lettere-cantiere” e “lettere che sollecitano altre lettere”. Milanini 
afferma inoltre che le lettere trasmettono la vera passione dello scrittore: non 
solo la passione per la letteratura, ma soprattutto una passione di vivere che ci 
consente di liberarci dagli schemi morali e intellettuali che, troppo spesso, ci 
limitano. 
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Coerenti con le ferme convinzioni di Calvino, di una letteratura intesa come 
“dialogo”, le lettere nella raccolta sono, per una grande parte, interessanti 
proprio per questa ragione: ‹‹la letteratura - sebbene le persone di solito studino 
autore per autore - è sempre un dialogo tra più voci che interseca e risponde ad 
altre voci, anche senza la letteratura e al di fuori di essa››2. Tali lettere non solo 
inglobano e rendono tangibili gli interessi di Calvino durante tutta la sua vita, 
fondamentalmente come un dialogo, ma mostrano anche quanto questo 
interesse fosse determinante per la sua motivazione a scrivere.  Nel maggio del 
1959, meditando su cosa spinge uno scrittore a scrivere, Calvino conferì il 
profondo e incontrovertibile senso del proposito che segna la differenza tra una 
professione e una vocazione: 
‹‹Noi siamo persone, non c’è dubbio: esistiamo unicamente nella 
misura in cui scriviamo, diversamente noi non esistiamo per nulla. 
Anche se non abbiamo più neanche un lettore, abbiamo il dovere di 
scrivere. Questo non perché il nostro sia un mestiere solitario, al 
contrario, è un dialogo al quale noi prendiamo parte quando 
scriviamo, un comune discorso, ma si suppone che questo dialogo 
possa sempre ancora essere fatto con gli autori del passato, con gli 
autori che amiamo il cui discorso aiuti noi a crescere, o anche con 
gli autori che devono ancora venire, i quali vogliamo influenzare 
attraverso il nostro scrivere in un particolare modo piuttosto che in 
un altro.››3 
Il grande numero di lettere nella collezione impone all’editore un lavoro molto 
impegnativo che uniformi l’epistolario alla sua linea guida. Molte prefazioni, 
dunque, vengono usate dagli editori per spiegare come sono state messe 
insieme le lettere dei corrispondenti e  le ragioni per cui sono state o meno 
                                                          
2
Come Calvino scrisse nel maggio del 1972 sulla critica letteraria di Giuseppe Bonura in I. 
Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000 p. 
1165 
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pubblicate integralmente. Una raccolta incompleta può essere attribuita al caso 
(furti, smarrimenti, distruzioni), ma viene altrettanto spesso presentata come 
frutto di una deliberata scelta editoriale. Baranelli (e anche Michael Wood che 
ha selezionato le lettere per l’edizione inglese delle Lettere di Italo Calvino 
(1941-1985)
4
), è stato attento a dare il dovuto peso ai grandi nomi degli 
interlocutori (come Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Umberto Eco, Leonardo 
Sciascia, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Pasolini, solo 
per citare alcuni dei nomi), senza dimenticare le numerose figure minori che 
non hanno rilievo in campo letterario, usando come criterio d’inclusione delle 
lettere nel volume la  rilevanza che ciascuna ha avuto nella vita dell’autore.  
Baranelli si augura che l’edizione italiana delle lettere fornisca un materiale 
primario per una biografia intellettuale concentrandosi infatti sul lavoro dello 
scrittore e non sulle questioni private: ‹‹Noi non origliamo i suoi segreti, ma la 
sua devozione alla chiarezza›› 5 . Come risultato di una scelta editoriale, 
vediamo quindi un Calvino che negozia con gli editori, che corregge le bozze, 
cambia idea con i colleghi, provvede a dare dettagli critici sui manoscritti tanto 
che alcune lettere sono effettivamente uno studio critico dei suoi saggi. Questo 
è il Calvino professionale. Tuttavia c’è anche il Calvino “lirico”: nessuna delle 
trecento lettere che lui scrisse all’attrice Elsa De Giorgi durante la loro intensa 
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A parte il fatto che l’edizione inglese contiene ‘poco meno di un terzo’ delle lettere 
nell’edizione Baranelli, sostanziale differenza tra le due edizioni è che Wood ha deciso di 
salvaguardare le lettere che hanno una dimensione internazionale più di quelle che hanno una 
dimensione italiana, presumibilmente con la finalità di interessare una più ampia porzione di 
lettori. Un po’ meno ovvio, ma non meno significante, punto di differenza è l’approccio tenuto 
nel fornire note esplicative. Dato che di solito noi abbiamo solo metà delle varie 
corrispondenze di Calvino, non è sempre facile seguire o collegare i riferimenti. Baranelli ha 
scelto di seguire  l’esempio adottato da Calvino quando ha curato le lettere di Elio Vittorini e di 
Cesare Pavese, limitando le note solo a quelle che risultavano fondamentali al lettore, e 
fornendo delle brevi informazioni e dei dettagli bibliografici essenziali per le citazioni 
letterarie. Nell’edizione inglese, Michael Wood ha fornito un’utile introduzione che inserisce la 
sua selezione nel largo contesto della vita e del lavoro di Calvino. La traduzione delle lettere è 
di Martin McLaughlin, che è anche il responsabile delle note addizionali, supplisce con la 
finalità di agevolare i lettori non italiani con alcuni nomi ed eventi che se per il lettore italiano 
non hanno bisogno di spiegazioni, ne richiedono al lettore anglofono.  
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relazione negli anni ’50 si può trovare in questa collezione. Non vengono 
minimamente menzionati nemmeno il suo storico incontro con Che Guevara e 
il suo matrimonio negli stessi anni con la traduttrice argentina Esther Singer. 
Nella totalità delle sue lettere Calvino ha disseminato molte informazioni e 
notizie che si sono rivelate estremamente preziose per gli studiosi e per i lettori 
i quali hanno potuto così ricostruire con maggiore precisione molte fasi 
importanti nella sua storia sia personale che di scrittore. Si tratta di un itinerario 
individuale, percorribile anche in forma capillare per ogni corrispondenza 
tenuta con ciascun destinatario, e ci permette di seguire, lettera dopo lettera, ‹‹il 
cammino intellettuale e psicologico di uno scrittore che non ha mai cessato di 
interrogarsi sulla sua identità e sul suo rapporto con il mondo››6. 
Milanini, nella sua introduzione alle Lettere (1940-1985), enfatizzando i 
caratteri comuni ad ogni epistolario - come la discontinuità, la frammentarietà e 
l’autonomia di ogni lettera dalla selezione a cui viene sottoposta- riscontra 
nelle lettere di Calvino le stesse problematicità che si incrociano in tutti gli 
epistolari. Si presenta infatti un Calvino colto nel suo rapporto difficile, 
complesso e contraddittorio con l’autobiografismo, tramite il quale non si può 
quindi desumere  un ritratto completo e definitivo dello scrittore, ma solo 
chiarimenti parziali.  
A questa difficoltà generale di tracciare un profilo completo dell’autore 
attraverso la sua corrispondenza, si inserisce quella riscontrata quando si vuole 
conoscere lo scrittore negli anni tra il 1955 e il 1958, quando la maggior parte 
di essa era destinata alla sua amata Elsa De Giorgi e che, come già detto, è stata 
esclusa dalla raccolta di lettere. Tutto l’itinerario di Calvino in quegli anni di 
svolta, senza le lettere ad Elsa De Giorgi, risulta quindi fumoso e riesce a porre 
a fuoco solo alcune immagini che diversamente, con l’inserimento del 
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carteggio amoroso, avrebbero potuto fornire un quadro più completo di quello 
che risultò un processo di formazione, investigazione e approfondimento che 
caratterizzò la storia del suo autore.  
In un periodo storico intellettualmente importantissimo come quello del 
secondo dopoguerra, Calvino era il Calvino de Il Midollo del leone, il Calvino 
dirigente dell’Einaudi e quello che abbandonò il Pci; era il Calvino delle Fiabe 
italiane che hanno consolidato l’immagine di un Calvino “favolista”; il Calvino 
del Barone rampante e della Speculazione edilizia; il Calvino della Nuvola di 
Smog e del Cavaliere inesistente. Quindi, forse, è in queste lettere che si potrà 
rintracciare il Calvino più autentico e vulnerabile che ad Elsa De Giorgi ha 
dedicato i libri più belli, liberi, liberatori che abbia scritto, quelli che ben 
giustificano la sua fama e il suo valore.  
Calvino aveva sempre considerato l’amore come cosa secondaria ed accessoria, 
non certamente essenziale per la vita completa di un poeta, aveva sempre 
pensato che altro non fosse che un elemento esistenziale vissuto nell’ambito 
della nostalgia e del desiderio. Dopo l’incontro amoroso con la De Giorgi egli 
prende coscienza di qualcosa di nuovo: l’amore arricchisce la vita e aumenta la 
sete di essa. Si vedrà dunque, nei capitoli successivi, come molte osservazioni 
importanti per comprendere l’opera calviniana siano disseminate nelle epistole 
amorose, ma si constaterà anche quanto queste analisi risultino solo un 
assaggio di quello che in realtà è tenuto ingiustamente nascosto da leggi che 
impediscono la conoscenza di elementi preziosi alla comprensione di uno 
scrittore come Calvino e al sommuoversi del suo linguaggio. Man mano che 
Calvino si convince della portata di questa nuova visione, lascia spazio ad un 
Calvino nuovo, ottimista, il più adorabile forse, il Calvino del gioco, 
dell’umorismo sapiente ed innocente, quello che secondo la De Giorgi scriveva 
disegnando avvenimenti e stati d’animo, con una grazia di cui è un delitto non 
poter portare a conoscenza  i lettori.  
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Il fatto che la sua opera sembri sortita, per molti critici, dalla naturalezza di uno 
scrittore sapiente, destinato ad esserlo senza l’assillo di una propria storia 
umana, secondo la De Giorgi a Calvino non sarebbe piaciuto per niente. 
Quindi, contro l’immagine più nota dello scrittore timido, sognante, appartato e 
capace di un grande rigore intellettuale, appare un Calvino passionale, umorale 
ed irrequieto. 
‹‹Quello che è avvenuto dopo la morte di Calvino, l’inconcludenza 
con la quale si è girato intorno alla sua opera, rispecchia una crisi 
intellettuale generazionale, giunta al suo culmine, non certo per 
rovelli stilistici ai quali, per la verità, con Garboli solo Citati pose 
attenzione in uno degli articoli scritti a caldo dopo la sua morte, 
(…) ma per la sbrigatività con la quale si liquidò Calvino 
monumentalizzandolo perentoriamente in quella classicità di gesso 
che era precisamente l’opposto di ogni sua vocazione e 
problematicità. Eppure è forse in quella crisi, rivelata dal 
disorientamento dei suoi critici postumi presi in contropiede dalla 
sua morte, che va indagato Calvino.››7 
Nei capitoli seguenti ho cercato quindi di studiare il carteggio attraverso quello 
che è stato possibile recuperare delle trecento lettere di cui è composto, di cui 
circa la metà è stata posta sotto sigillo. Ho cercato di raggruppare la maggior 
estensione possibile dei brani trovati, attraverso la collazione e l’unione degli 
stralci recuperati in primo luogo da Ho visto partire il tuo treno (il libro che 
scrisse la De Giorgi sulla relazione con Calvino in cui cita le lettere dello 
scrittore) che ha costituito la fonte primaria del reperimento. Un’altra fonte 
sono stati gli articoli di giornale presenti nell’archivio dei quotidiani, che a 
partire dal 1956 vennero scritti sul caso Calvino- De Giorgi, un’altra ancora  
dai saggi di Maria Corti e di Martin McLaughlin; infine è risultato un materiale 
fondamentale, per la buona estensione dei brani delle lettere,  quello che è 
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7 
 
rimasto in rete dopo la pubblicazione delle lettere su Epoca, avvenuta per 
volere della De Giorgi e poi bloccata  dalla vedova Calvino. Si tratta di un 
lavoro di sistemazione e assemblaggio di tutto quello che è stato detto e scritto 
sul caso Calvino-De Giorgi negli interventi sui periodici, nella cronaca 
mondana dei quotidiani e nei saggi critici, al fine di dare un’idea di come 
andarono le cose, sviluppando gli aspetti importanti dove è stato possibile farlo 
e  preparando così il materiale per quando le lettere potranno essere finalmente 
lette e studiate. 
Nel primo capitolo ho cercato di fornire un quadro completo dei personaggi in 
questione, fornendo un ritratto dettagliato di chi fu Elsa De Giorgi all’epoca in 
cui incontrò Calvino - un’attrice, una scrittrice e un’intellettuale - e della 
complicata situazione giudiziaria in cui viveva suo marito Alessandro Contini 
Bonacossi. Lo stesso chiaramente è stato fatto per Calvino, per mettere in luce 
quanto dello scrittore subì un mutamento nel tempo e come il groviglio di fatti 
di quel periodo, politici, storici e anche personali, spinga lo scrittore, ad aprire, 
in qualche modo, una finestra sul mondo. 
Nel secondo capitolo si è parlato del “Fondo Manoscritti degli autori moderni e 
contemporanei” presente nell’Università di Pavia che venne istituito nel 1973, 
grazie alla studiosa, filologa e critica letteraria Maria Corti,  affinché i 
manoscritti di importanti autori italiani del ‘900 non andassero persi, buttati o 
venduti all’estero, come stava per succedere al carteggio amoroso di Italo 
Calvino. Si è parlato di come Maria Corti avesse estremamente a cuore il 
destino delle carte manoscritte degli autori (alcuni dei quali, tra l’altro, furono 
anche suoi amici) al punto che volle spiegare, con i suoi libri Vuoti del tempo e 
Ombre da fondo, l’importanza filologica, etica e personale della loro custodia 
all’interno del Fondo. In tal modo, infatti, sarà sempre possibile leggerle, 
studiarle e dialogare con esse. Infine ho descritto il Fondo De Giorgi, il 
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carattere delle missive consultabili, il cui elenco con i rispettivi incipit è stato 
catalogato in ordine cronologico in una tabella.  
Nel terzo capitolo ho parlato, seguendo l’ordine della narrazione scelto dalla 
De Giorgi in Ho visto partire il tuo treno, delle varie tematiche affrontate dalle 
lettere di Calvino, in modo da tratteggiare l’itinerario percorso dal loro 
estensore. Ho analizzato le discordanze tra i brani citati direttamente dalla De 
Giorgi nel suo libro e gli stralci di lettere recuperati laddove erano gli stessi, e 
ho analizzato l’utilizzo frequente di alcuni lemmi nel discorso calviniano.  
Nell’ultimo capitolo infine, in linea con quanto detto da Maria Corti e 
accennato da Domenico Scarpa, ho analizzato i collegamenti tra la vita e 
alcune opere dello scrittore in quegli anni in relazione al suo rapporto con la De 
Giorgi: si è parlato delle Fiabe, de La nuvola di smog, dei racconti de Gli 
amori difficili e de Il barone rampante, per arrivare ad affermare che le lettere 
possono considerarsi una sorta di avantesto al lavoro di Calvino e uno spazio 
entro il quale ha potuto elaborare il suo immaginario personale. 
L’interesse per questo carteggio è stato preannunciato dal mio interesse sempre 
maggior nel corso del tempo per le tematiche amorose, aiutato dal fatto che la 
lettera è stata utilizzata molto presto in letteratura, sotto forme diverse di cui la 
più notevole è certo il romanzo epistolare d’amore. La storia della letteratura, 
infatti, è piena di lettere che possono essere inserite nell’intreccio o ai margini, 
essere formali o piene di passione, autentiche o basate sulla finzione, ma 
rappresentano sempre la vita reale che irrompe nel romanzo. Così le lettere di 
Calvino sono testimonianza di qualcosa di reale che irrompe nella vita 
dell’autore, proprio come fece Elsa De Giorgi nella sua vita. 
Quando le epistole portano la firma di personaggi famosi, è facile che si scateni 
la curiosità, il voyeurismo, l’ammirazione di tanti disposti a sfidare archivi, 
biblioteche e la concorrenza dei frequentatori di vendite all’asta, per 
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recuperarne qualcuna. Si presenta infatti, nell’aspirante lettore, la possibilità di 
entrare nel mondo privato, privatissimo, che immancabilmente prende voce in 
uno scambio epistolare appassionato. Così è quello tra Calvino e la De Giorgi, 
appassionato. 
Proprio per la loro natura, le lettere sono predisposte al passaggio da un tema 
all’altro; al passaggio da un tono serio ad uno giocoso, dai problemi concreti 
all’esposizione di affanni sentimentali. Anche se le lettere non impongono una 
tematica in particolare, certi temi si incontrano più frequentemente di altri, 
come quello amoroso e il discorso quotidiano. L’atto stesso di scrivere delle 
lettere presuppone uno stato di separazione e di mancanza
8
; il destinatario è 
necessariamente altrove rispetto al mittente, in guerra, in esilio, in un’altra città 
o comunque non è possibile vedersi e parlarsi. Nel caso delle lettere di Calvino 
si tratta di una corrispondenza amorosa, quotidiana e nata sotto il segno della 
mancanza. Si tratta di un dialogo ininterrotto d’amore, di desiderio e di 
formazione che l’autore ha ogni giorno con la sua amata, qualche volta anche 
due volte al giorno, talvolta disperato e talvolta felicissimo. 
Alla luce di quanto detto, le lettere di Calvino non sono state pubblicate ed 
anzi, considerate un argomento tabù per i più svariati motivi, di cui parlerò,  
sono state sigillate per metà. La lettura della parte restante di lettere, quella 
consultabile, ha causato tali problemi - per l’uscita indebita di alcuni brani- che 
è stata anch’essa vietata al pubblico dal Fondo Manoscritti di Pavia, nonostante 
non sia posta sotto sigillo. Queste lettere sono inedite: i diritti d’autore, in 
Italia, sono considerati validi fino a settant’anni dalla morte dell’autore e si 
deve rispettare il volere della moglie e della figlia di Calvino. 
                                                          
8 Da Deviazione della lettera di Christine Planté p.213-235 in F. Moretti, Il romanzo IV:Temi, 
luoghi, eroi, Einaudi, Torino, 2001  
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Molteplici sono i casi in cui opere straordinarie rimangono custodite nei 
cassetti, vengono bruciate, rifiutate e tenute nascoste, ma prima o poi qualcuno 
le trova o qualcuno ne parla e irrompono in tutta la loro bellezza mai vista 
prima. Per ora, quindi, le lettere d’amore di Italo Calvino confluiscono in 
quella che può essere chiamata una letteratura nascosta, e pensare che qualcosa 
di meraviglioso rimanga nascosto è ingiusto e allo stesso tempo bellissimo. 
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Capitolo Primo 
 
  
Elsa, Italo e il conte scomparso 
 
1.1 Elsa De Giorgi, la diva che sapeva raccontare 
 
Elsa de’Giorgi era una bellissima attrice di cinema e di teatro che, oltre a 
recitare appassionatamente, diede dimostrazione di saper anche scrivere, 
segnando la vita artistica e letteraria di un'epoca. Con il cinema (una ventina di 
titoli), Elsa acquistò popolarità di diva, e sotto certi aspetti (narcisismo, fascino 
prepotente) della diva aveva il temperamento; tuttavia per educazione (il padre 
era un intellettuale non allineato) e ricchezza di interessi si sentiva destinata ad 
altro. Se si cercano notizie su di lei, tuttavia, non se ne trovano abbastanza per 
capire che fu oggettivamente una precorritrice dei tempi, una donna di fascino 
e d'intelligenza a cui grandissime personalità hanno riconosciuto il genio. È 
l'editoria che, non ristampando più i suoi libri, non ha dato seguito a questo 
riconoscimento. 
Nacque a Pesaro il 26  dicembre del 1914, ma come una vera diva festeggiava 
il suo compleanno un mese dopo, il 26 gennaio, diminuendo così abilmente la 
sua età di un anno. La sua famiglia era di antica aristocrazia provinciale, i 
Giorgi Alberti, nobili di Bevagna e Camerino.  Fu una diva nel cinema 
autarchico degli anni ’30, dove iniziò una fitta carriera con il capolavoro 
minimalista T’amerò sempre del ‘33 di Mario Camerini. In seguito, dopo una 
ventina di film, si propose come attrice di prosa diventando una delle artiste più 
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stimate, tanto che Luchino Visconti rese omaggio al suo carisma assegnandole 
il ruolo di Elena di Troia al centro del leggendario Troilo e Cressida del ’49 al 
Giardino di Boboli e Strehler nel’57 la identificò con la superintellettuale 
Madame Roland nei Giacobini di Zardi. Per finire, una terza apparizione: la 
dama crudele, la signora Maggi, che le affidò in Salò (’74) Pier Paolo Pasolini. 
Nel 1948 sposò Alessandro Contini Bonacossi, detto ‘Sandrino’9, partigiano, 
scrittore e curatore d’arte al quale dedicò il memoriale partigiano I Coetanei10, 
uscito per Einaudi. Nel ’92, dedicato all’amico Carlo Levi,  pubblica Ho visto 
partire il tuo treno in cui ricostruisce la sua tormentata storia d’amore con 
Calvino e traccia un ritratto inedito dello scrittore; nel ’97 pubblica da Baldini 
Castoldi & Dalai il romanzo Una storia scabrosa
11
. Muore a ottantadue anni il 
12 settembre del 1997
12
.  
                                                          
9
Alessandro Contini Bonacossi, nipote affiliato di Alessandro Bonacossi e Vittoria Galli, era 
legato ai due genitori acquisiti da doppio vincolo di parentela: suo padre era infatti fratello di 
Alessandro e sua madre era invece figlia di Vittoria, avuta dal precedente matrimonio. 
L'omonimia col conte Alessandro Augusto (Sandro), figlio primogenito di Alessandro e 
Vittoria, ha generato talvolta confusione e sovrapposizioni errate tra i due personaggi. 
10
E. de’Giorgi, I Coetanei, Einaudi, Torino 1955. Questo romanzo-testimonianza, 
portavoce di un’epoca, narra dei fatti avvenuti nel 1940 e racconta il fermento 
culturale e politico antifascista;  una delle prime espressioni di malessere di una 
generazione che aveva creduto ingenuamente che bastasse debellare il fascismo ufficiale per 
ricostruire una società moralmente vivibile. 
11
 Per capire meglio la rilevanza della figura di Elsa de’Giorgi nel suo tempo si riporta di 
seguito un elenco delle opere sia in qualità di scrittrice, sia quelle in cui ha contribuito come 
attrice. Scrisse: 
I coetanei, con una lettera di Gaetano Salvemini, Torino, Einaudi, 1955 ("Testimonianze") 
Nuova ed. con prefazione di Giuliano Manacorda, Milano, Leonardo, 1992. 
 L'innocenza, Venezia, Sodalizio del libro, 1960 ("La sfera")Trad. francese: L'Innocence, 
roman traduit de l'italien par Marcelle Bourrette-Serre, Paris, Albin Michel (Lagny-sur-Marne, 
impr. Grevin et fils), 1963. 
 La mia eternità, con una premessa di Pier Paolo Pasolini e tre disegni originali di Renato 
Guttuso, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 1962 ("Un coup de des"). 
 Un coraggio splendente: romanzo, Milano, Sugar, 1964. 
 Il sole e il vampiro, Edizioni di Opera aperta (Città di Castello, Istituto poligrafico umbro), 
1969 ("I testi" ). 
 Storia di una donna bella, Roma, La nuova sinistra - Edizioni Samonà e Savelli, 1970 
("Narrativa"). 
 Dicevo di te, Pier Paolo, con una testimonianza poetica di Rafael Alberti, introduzione di 
Giuliano Manacorda, Roma, Carte segrete, 1977 ("Carte segrete di poesia" 3). 
 Poesia stuprata dalla violenza, Roma, Carte segrete, 1978 ("Carte segrete di poesia"). 
 L'eredità Contini Bonacossi: l'ambiguo rigore del vero, Milano, Mondadori, 1988. 
 Ho visto partire il tuo treno, Milano, Leonardo, 1992. 
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Donna coraggiosa, Elsa de’Giorgi era una contessa con il debole per gli 
intellettuali; animatrice nel dopoguerra di un frequentato salotto romano, 
amava aprire la sua lussuosa casa per riunire a pranzo le più grandi menti del 
tempo con le quali riuscì a stringere amicizie che durarono tutta la vita:  
‹‹Scelsi senza esitazione l’amicizia offertami da gente come Trilussa, Savinio, 
Cecchi, Palazzeschi, Sibilla Aleramo, Lina Pietravalle, la Magnani allora 
ancora non rivelata. (…) l’attrazione verso gli spiriti geniali era istintiva. Il 
primo lusso cui mi abbandonai, indipendente e padrona di casa, fu l’ospitalità, 
il piacere di accoglierli, accostarli tra loro. Già allora avevo il gusto di riunire 
la gente nel più assoluto disinteresse (…)››.13 
La cosa che cattura subito l’attenzione è che il nome di Elsa De Giorgi viene 
collegato sia a quello di suo marito Sandrino, per le vicende giudiziarie che 
                                                                                                                                                         
 Una storia scabrosa, Milano, Baldini & Castoldi, 1997. 
 Corpus mysticum: poesie, disegni di Dimitrije Popovic, a cura di Carmine Siniscalco, Roma, 
Segni.  
Per quanto riguarda la filmografia invece recitò in: Ninì Falpalà di Amleto Palermi (1933); 
L'impiegata di papà di Alessandro Blasetti (1933); T'amerò sempre di Mario Camerini (1933); 
Teresa Confalonieri di Guido Brignone (1934); La signora Paradiso di Enrico 
Guazzoni (1934); Porto di Amleto Palermi (1934); L'eredità dello zio buonanima di Amleto 
Palermi (1934); Ma non è una cosa seria di Mario Camerini (1936); La mazurka di 
papà di Oreste Biancoli (1938); La sposa dei Re di Duilio Coletti (1938); La voce senza 
volto di Gennaro Righelli (1939); La grande luce di Carlo Campogalliani (1939); Due milioni 
per un sorriso di Carlo Borghesio e Mario Soldati (1939); Il fornaretto di Venezia di John 
Bard (1939); Capitan Fracassa di Duilio Coletti (1940); La maschera di Cesare 
Borgia di Duilio Coletti (1941); Tentazione di Hans Hinrich e Aldo Frosi (1942); Fra 
Diavolo di Luigi Zampa (1942); Sant'Elena, piccola isola di Renato Simoni (1943); La 
locandiera di Luigi Chiarini (1944); Il tiranno di Padova di Max Neufeld (Massimiliano) 
(1946); Manù il contrabbandiere di Lucio De Caro (1947); Ro.Go.Pa.G., episodio La 
ricotta di Pier Paolo Pasolini (1963); Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo 
Pasolini (1975); Poussière de diamant di Fahdel Jaibi e Mahmoud Ben Mahmoud (1992); 
Assolto per aver commesso il fatto di Alberto Sordi (1992).  
12
Elsa de’Giorgi: La diva che sapeva raccontare di Kezich Tullio in Corriere della Sera del 13 
settembre 1997 
13
 Si riporta in forma più estesa il brano tratto da  Ho visto partire il tuo treno in cui Elsa de’ 
Giorgi racconta (pag.55): ‹‹Morto mio padre, spenzolata sulla vertigine di una temibile quanto 
rozza libertà che la sorte di neodiva poco più che adolescente prospettava, scelsi senza 
esitazione l’amicizia offertami da gente come Trilussa, Savinio, Cecchi, Palazzeschi, Sibilla 
Aleramo, Lina Pietravalle, la Magnani allora ancora non rivelata. (…) l’attrazione verso gli 
spiriti geniali era istintiva. Il primo lusso cui mi abbandonai, indipendente e padrona di casa, fu 
l’ospitalità, il piacere di accoglierli, accostarli tra loro. Già allora avevo il gusto di riunire la 
gente nel più assoluto disinteresse, facoltà questa che avrebbe acquistato significato durante 
l’occupazione tedesca, quando la mia casa divenne meta naturale e rifugio di illustri e meno 
illustri ricercati.››. 
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seguirono la sua scomparsa e per l’importantissimo patrimonio di opere d’arte, 
quanto a quello del suo amante Italo Calvino, tanto che la sua fama di diva del 
tempo risentì considerevolmente dello scandalo della separazione legale dal 
marito e della sua storia segreta con lo scrittore. 
14
 
 
1.2 Amori e liti giudiziarie 
 
La questione giudiziaria del marito della De’ Giorgi, il conte Alessandro 
Contini Bonacossi (Sandrino), fu una questione complessa ed intricata della 
quale non si è ancora riusciti a risolvere il rompicapo, anzi continua tutt’ora ad 
essere un giallo irrisolto. Sandrino Bonacossi era l’erede, insieme ai fratelli e 
ad altri cugini (Lorenzo, Caterina e Anna Maria Papi) della più prestigiosa 
collezione italiana di arte antica, ricca di capolavori firmati Goya, El Greco, 
Tiziano, Ghirlandaio, Murillo. La preziosa collezione, che inizialmente 
ospitava 1.066 capolavori, fu realizzata pazientemente da Alessandro Contini 
Bonacossi e da sua moglie Vittoria Galli. Sono gli anni di fine ‘800, 
Alessandro era un modesto trafficante di francobolli di una famiglia piccolo 
                                                          
14
 Da Elsa de Giorgi, Volevo conquistare una mente ho scelto Italo Calvino in La Stampa del 
11/11/1992 n. 309 p.17: «Quello con Italo Calvino è stato l'unico incontro amoroso vero e forte 
che ho avuto fra i letterati» ricorda Elsa de Giorgi, attrice, poetessa, scrittrice, frequentatrice 
del gran mondo. «Per tutta la mia vita l'ambizione massima è stata quella di conquistare 
l'intelligenza, la mente del maestro. Tutta la mia seduzione l'ho esercitata per essere 
riconosciuta come persona pensante. La bellezza, in questo senso, mi è stata di ostacolo. Per gli 
uomini la donna bella è oca e deve essere portata a letto. Sedurla significa avere influenza su di 
lei. E io ero poco adatta a questo gioco. Sono stata una donna un po' eccezionale: per la mia 
bellezza, perché ero una diva molto conosciuta, perché ai miei tempi la diva era carica di 
mistero, non come ora che la televisione porta tutti nelle case di tutti e non c'è più nessun alone 
intorno a un'attrice. Gli uomini allora erano molto generosi. Una diva scatenava amori e ricatti 
terribili. Una volta uno mi mandò in dono un'auto sportiva scoperta (che io mandai indietro). 
Un altro minacciava di rapirmi con la Balilla di famiglia. Tanti minacciavano il suicidio, 
uomini con cui avevo avuto un flirt o con cui avevo soltanto civettato. Mio marito, che era un 
uomo spiritosissimo, Sandrino Contini Bonacossi ogni tanto mi ricordava quelli con cui avevo 
civettato distrattamente. Civettare mi piaceva, e mi piace ancora, moltissimo. Il gioco della 
seduzione che sapevo condurre era quello della conversazione, dell'allusione, un po' alla 
maniera delle dame del Settecento. Con quell'aria dolce e un po' scema cui il cinema mi aveva 
condannato, io sono stata la fidanzatina d'Italia. I ragazzi che andavano al fronte avevano la 
mia foto nello zaino. E mi scrivevano quintali di lettere. Questi riconoscimenti ripagavano, 
eccome. Ma, come seduttrice, ho avuto anche i miei insuccessi. Fra i più brucianti: il non 
essere riuscita a rendere eterno un amore». 
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borghese di Ancona, mentre Vittoria Galli era una donna di famiglia povera, 
ma di grandi doti intellettuali; i due si sposarono e diedero inizio ad un 
commercio di opere d’arte recandosi in Spagna per acquistare dalle grandi 
famiglie dell’aristocrazia spagnola (che al tempo si stavano spogliando dei loro 
patrimoni)
15
. Durante il periodo fascista la famiglia si impose a tal punto che il 
duce conferì loro un titolo nobiliare e già nel 1945 i due coniugi si resero 
disponibili a devolvere il loro patrimonio allo Stato e al comune di Firenze.  
Quando nel ’55, sei anni dopo la moglie, morì Alessandro Contini Bonacossi, 
un’eredità di 300 miliardi dell’epoca fu lasciata ai figli; vi erano, infatti, 
Alessandro Augusto (Sandro), Elena Vittoria (Vittorina) e Sandrino -che in 
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 Da Chi è il Conte Bonacossi. Il Conte Bonacossi ha regalato un sacco di miliardi in La 
Stampa dell’8/02/’74, n.33 pag.2: ‹‹Esposti da domani i capolavori d'arte donati a Palazzo Pitti 
dalla famiglia fiorentina : Seguiamo un po' la storia di questa donazione. Intanto, la famiglia, 
originaria di Mantova. Il conte Alessandro, amante dell'arte della quale era finissimo 
intenditore, sposata la bellissima lombarda Vittoria Galli lasciava l'Italia e si stabiliva in 
Spagna dove rimaneva dieci anni. E' in quel Paese che sono nati Alessandro Augusto e Elena 
Vittoria e che il conte Alessandro riusciva a formare una delle maggiori raccolte filateliche del 
mondo. In questa raccolta grande importanza hanno i francobolli della Spagna e delle sue 
colonie. Una raccolta di valore inestimabile. Si pensi che quando nel 1911 il conte tornò in 
Italia, a Roma, dove si stabiliva, e la vendeva, ricavava una somma tale da poter acquistare 
quadri di artisti spagnoli (fino al Goya) e italiani (da Cimabue al Tiepolo). Nel '32 la la 
famiglia si spostò a Firenze nella villa Strozzi il cui nome venne cambiato in « Villa Vittoria », 
dove ha sede l'attuale grandioso Palazzo dei Congressi, in Pratello Orsini. Gli studiosi di tutto il 
mondo sapevano della bellissima raccolta di quadri e sculture e, senza trovare resistenze, si 
recavano a visitarla accompagnati in questo straordinario « museo di famiglia» da uno dei conti 
Contini Bonacossi. Firenze, 8 febbraio. Non è esagerato parlare di momento « storico » per il 
collezionismo d'arte. Domani infatti a Firenze le sale della Palazzina della Meridiana, sul retro 
di Palazzo Pitti, si apriranno prima alle autorità, poi al pubblico per presentare i capolavori 
donati allo Stato italiano dagli eredi dei conti Alessandro e Vittoria Contini Bonacossi. La 
donazione è al primo posto, per importanza, nella classifica di quelle ricevute dallo Stato: le è 
pari soltanto quella palatina. Fanno parte di questa collezione opere di Cimabue, Sassetta, 
Andrea del Castagno, Duccio da Boninsegna, Paolo Veronese, del Gianbellino, del Tintoretto, 
di Giovanni Bellini, per parlare di alcuni dei grandi artisti italiani; di Goya, del Velasquez, di 
Zurbaran, del Greco, per quanto riguarda gli stranieri. Poi ci sono cassoni intagliati del 
Rinascimento, marmi del Bernini, tondi robbiani, maioliche del Quattrocento che Bernard 
Berenson, amico - di famiglia dei Contini Bonacossa definiva « non certo inferiori né per 
valore né per importanza alla pinacoteca ». Perché questa donazione? Perché « diventi di 
pubblico godimento » come precisò nel suo testamento il conte Alessandro Contini Bonacossi. 
Ma non è stato facile per i figli. Alessandro Augusto ed Elena Vittoria, sposata con lo scrittore 
Roberto Papi, scomparsa qualche anno fa, far rispettare le ultime volontà del padre, morto nel 
1955. Sono occorsi ben quindici anni, fra intralci burocratici, ostacoli vari e discussioni circa la 
natura giuridica della raccolta (con ricorsi anche al Consiglio di-Stato). A tutto questo si 
aggiunsero poi altre complicazioni, e ulteriori ritardi, quando morì uno. degli eredi diretti, cioè 
la signora Elena Vittoria. Fortunatamente ci fu Augusto Bonacossi chi si adoperò al massimo 
delle proprie capacità perché tutti i problemi fossero risolti. ›› 
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verità era un nipote affiliato- che era l’unico a voler rispettare le volontà dei 
genitori, cioè che venisse donato tutto allo Stato e a Firenze. La donazione 
infatti, una volta sottoscritta dagli eredi, cambiò e  previde che dei 148 dipinti 
rimasti, solo 35(scelti da una commissione ad hoc) andassero allo Stato e che il 
resto delle opere potesse essere venduto personalmente dalla famiglia entro 
dodici anni a partire dal 1969. La famiglia Contini Bonacossi fu accusata 
quindi, di contrabbando di opere d’arte all’estero e di aver costituito 
illecitamente grosse riserve di capitali fuori dall’Italia: si insinuò che, dopo 
aver avuto la concessione dallo Stato di cedere la maggior parte delle 148 
opere della collezione, in cambio della donazione di 35 pezzi, avessero venduto 
i quadri, a prezzi enormemente superiori a quelli stabiliti al momento 
dell’esportazione, trattenendo all’estero la differenza. 
La dispersione della collezione continuò dunque in questo modo, per dieci 
anni, finché i Contini Bonacossi non vennero accusati di aver esportato le 
opere d’arte all’estero e vennero loro requisiti i dipinti restanti.  Visto che i 
quadri erano stati sequestrati, gli eredi chiesero il ritiro della donazione,perché 
era venuta meno la condizione imposta per essa, ovvero la disponibilità delle 
opere; tuttavia questa richiesta non venne accolta e le opere d’arte furono 
condannate ad un destino incerto.
16
Vi erano quindi due ordini di problemi: 
quello dell’illecito guadagno, ma anche quello dello smembramento di una 
raccolta così importante. In tutto questo, Sandrino, che era l’archivista di 
famiglia e l’unico d’accordo sul cedere il patrimonio artistico allo Stato, nel 
luglio del 1955 scompare: lavora in America, dove fa il curatore per Samuel 
Kress (i quadri dei conti italiani costituirono per 30 anni la riserva della 
collezione della National Gallery di Washington). Nel 1975 venne ritrovato a 
terra morto nel suo residence di Washington, impiccato con due corde ad un 
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 Sandro Bertucelli, I Contini Bonacossi di nuovo sott’accusa, in La Repubblica del 16/10/88 
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tenda che non avrebbe mai potuto reggere il suo peso. Sorse così il dubbio se si 
trattasse di suicidio o omicidio.  
Elsa De Giorgi, ormai vedova, si batté contro gli altri eredi raccontando la saga 
della famiglia Contini Bonacossi nel suo libro L’Eredità Contini Bonacossi: 
l’ambiguo rigore del vero17di cui l’ultimo capitolo – scritto dal suo legale- 
venne sequestrato;
18
 la donna era stata designata erede universale del 
patrimonio del marito, ma la complessa causa di separazione che seguì la 
scomparsa di quest’ultimo diede tinte fosche alla faccenda.   
 
1.3 Le lettere violate e il bla bla degli intellettuali 
 
La De Giorgi e Italo Calvino si incontrarono poco prima che suo marito 
scomparisse: l’anno era il 1955, Calvino aveva 32 anni e lei 4019. Calvino al 
tempo era già uno scrittore affermato,
20
 collaborava ormai da dieci anni con la 
casa editrice Einaudi, era un intellettuale impegnato nei rapporti tra letteratura 
e società; era molto indaffarato nell’attività politica: un protagonista della vita 
                                                          
17
E. De Giorgi, L'eredità Contini Bonacossi: l'ambiguo rigore del vero, Milano, Mondadori, 
1988 
18
‘Congelata’ la collezione Contini di Cinzia Sasso in La Repubblica del 14/06/1989: ‹‹Gli 
altri fratelli si spartiscono intanto tutto quello che possono e con lo Stato raggiungono una sorta 
di accordo: in cambio della deroga a rispettare la legge che vieta l' esportazione dal territorio 
nazionale di opere d' arte, cedono 65 quadri da scegliere tra i 200 che presentano come 
collezione completa. Successivamente, indagini dei carabinieri del nucleo di protezione del 
patrimonio artistico, hanno trovato per i quadri mancanti deboli tracce: una Sacra famiglia del 
Correggio si perde tra Amsterdam e Zurigo; il Cardinal don Luis di Goya è stato venduto dieci 
anni fa per 8 milioni; un' annunciazione di El Greco è stato esportato con indicazione di valore 
di 9 milioni. La saga della famiglia Contini è raccontata anche in un libro, L' eredità Contini 
Bonacossi scritto proprio da Elsa dé Giorgi. L'ultimo capitolo, scritto da Francesco Cecchi, 
legale di Elsa e dal presidente del Tribunale Clemente Papi, è il sequestro di ieri››. 
19
 Da L’Elsa di Calvino in TuttoLibri del 26/09/1992 - numero 821 pag. 1 
(http://www.archiviolastampa.it) 
20
 ‹‹Da dieci anni collaborava con la casa Editrice Einaudi, prima irregolarmente poi dal 1950, 
in forma continuativa e dal 1955 come dirigente. Aveva pubblicato, a regolare cadenza 
biennale, un romanzo (Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi 1947), un racconto lungo (Il 
visconte dimezzato, Einaudi 1952), due raccolte di racconti (Ultimo viene il corvo, Einaudi 
1949; L’entrata in guerra, Einaudi 1954) oltre ad aver lavorato per due anni alla raccolta e alla 
trascrizione delle Fiabe italiane (…)››, da Stefano Bartezzaghi, Italo Calvino e il gioco sulla 
pelle propria in Scrittori giocatori, Einaudi 2010, p.207 
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culturale del dopo guerra come, del resto, anche Elsa De Giorgi. Nella liaison 
tra l’attrice e l’allora giovane redattore einaudiano galeotto fu un libro: Calvino 
e la De Giorgi si conobbero quando l’attrice stava pubblicando da Einaudi I 
coetanei. Lo scrittore aveva preso l’impegno di curarne l’editing e incontrò la 
contessa  durante una sua conferenza: era il Calvino del Midollo del leone e fu 
un colpo di fulmine. Da quel giorno, ogni giorno per quattro anni dal febbraio 
del 1955, Calvino le scrisse lettere che per l’intensità e la drammaticità della 
situazione vennero Definite da Maria Corti ‹‹l’epistolario più bello del 
Novecento››. 
Fu una relazione chiacchieratissima nell’ambiente letterario e Stefano 
Bartezzaghi, nel suo Scrittori giocatori
21
, nel capitolo Italo Calvino e il gioco 
sulla pelle propria, scandaglia tra le altre cose l’iter del gossip come genere 
giornalistico rapportato al caso di Calvino e la De Giorgi che fu al centro 
dell’interesse della mondanità culturale di quegli anni. Il fatto che i due 
protagonisti potessero essere amanti, quando Sandrino non era ancora 
scomparso e che la sua scomparsa possa essere stata causata proprio 
dall’adulterio della moglie ebbe delle grosse ripercussioni sulla vicenda della 
contestata eredità Contini Bonacossi, aggravò la situazione già compromessa 
con gli altri cugini eredi e probabilmente ebbe un grosso peso sulla causa di 
separazione tra il conte e la contessa. 
Al tempo in cui, nel 1955 e nel 1956, in Italia uscirono due giornali nuovi, il 
settimanale ‹‹L’Espresso›› e il quotidiano ‹‹Il Giorno››, il termine gossip non 
era ancora molto comune nel gergo quotidiano e il gossip era ancora molto 
lontano dal costituire un genere per il giornalismo italiano che aveva fino ad 
ora ammesso solo qualche indiscrezione di cronaca mondana. 
22‹‹L’Espresso››, 
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 Stefano Bartezzaghi, Italo Calvino e il gioco sulla pelle propria in Scrittori giocatori, 
Einaudi 2010 
22
 ibidem 
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con la sua rubrica Il lato debole a cura di Camilla Caderna
23
, spiccò per 
l’aggressività e la disinvoltura nel trattare ogni notizia e insieme alla rubrica de 
‹‹Il Giorno›› divenne lo spazio entro cui il giornalismo per la prima volta si 
mostrò spiritoso, affabulatorio, pungente fino a raggiungere il pettegolezzo. 
Sempre ne ‹‹L’Espresso››, la rubrica Confidenze italiane, firmate dal brillante 
giornalista redattore Mino Guerrini -con lo pseudonimo di Minimo- raccoglieva 
le cronache di mondanità culturale. Il 2 dicembre del 1956 la testatina de 
‹‹L’Espresso›› uscì con un articolo su Calvino intitolato: Sarà ricordato per le 
favole non sue. Nell’articolo oltre ad esserci un piccolo sunto della genesi 
dell’opera, durata due anni, Minimo inserisce inizialmente un piccolo 
pettegolezzo riguardante un episodio della serata di presentazione delle Fiabe 
italiane nella sede a Roma della casa editrice: si racconta infatti che Calvino, 
all’assalto delle signore presenti in sala accorse a salutarlo, rimase così 
imperturbabile da conquistare l’appellativo di “diavolo stanco” 24 . Questa 
notizia, però, era solo un pretesto iniziale per introdurre il vero gossip che 
sarebbe arrivato nell’ultimo paragrafo dell’articolo. L’articolo di Minimo, 
infatti, lanciò alla fine una notizia ben più importante: il fatto che le Fiabe 
italiane fossero state dedicate a R.d.s, ovvero Raggio di sole, suscitò la 
curiosità di tutti su chi potesse essere la persona che si nascondeva dietro a 
questa dedica. Minimo riuscì in questo modo ad innescare il consueto processo 
                                                          
23Camilla Caderna dal ’58 al 61 diventa inviata dell’ ‹‹L’Espresso›› e titolare della famosa 
rubrica di fatti di costume Il lato debole. I commenti della sua rubrica verranno raccolti in un 
libro diviso in tre volumi, dal titolo omonimo, e rappresenteranno un classico del giornalismo 
di costume: Il lato debole, Diario italiano (vol.I 1956-1962; vol.II 1963-1968; vol.III 1969-
1976), Milano Bompiani, 1977. Fu una giornalista e commentatrice d’eccezione, una cronista 
acuta e brillante ed una della più intransigenti e spregiudicate accusatrici della corruzione e dei 
misteri italiani che ha saputo dare un quadro esilarante e drammatico del quotidiano degli anni 
Sessanta e Settanta caratterizzati da mode, abitudini, usi e costumi che solo quell’epoca poteva 
avere. 
24
Da Stefano Bartezzaghi, Italo Calvino e il gioco sulla pelle propria in Scrittori giocatori, 
Einaudi 2010, p.208: ‹‹Gianna Manzini, seguita da tutte le signore presenti in sala, andò a 
salutare il giovane autore. Ci furono molti complimenti e molti sorrisi e Calvino li accettò 
senza alterare la sua aria melanconica, un po’ cattiva. Una signora disse di lui: “Sembra un 
diavolo stanco”››. 
20 
 
del pettegolezzo, facendo leva sul ‹‹morboso desiderio della gente di 
conoscere ciò che dei personaggi più in vista non si vede››25. Si scoprì infatti, 
in quell’occasione, che la donna misteriosa era proprio Elsa De Giorgi.  
L’insinuazione venne giustificata con il fatto che Raggio di Sole è 
l’anagramma imperfetto di Elsa De Giorgi e tale conclusione, se sembra in un 
primo momento persuasiva e convincente per tutti, risulta tuttavia, in seconda 
analisi, del tutto arbitraria. Indipendentemente dal fatto che a quel tempo 
l’anagramma non era un divertimento letterario comune, riuscire a capire la 
permutazione delle lettere fino ad decrittare il nome di Elsa De Giorgi era 
comunque un procedimento impensabile da attuare per semplice induzione. Il 
nome di Elsa De Giorgi non venne fuori dal nulla, ma aleggiava già nell’aria e 
l’anagramma fu solo un pretesto per riferire ai lettori una storia che il 
giornalista altrimenti non avrebbe avuto modo di rendere credibile. Minimo già 
evidentemente era sulle tracce dei due amanti e pochi giorni prima di 
quest’articolo, infatti, l’11 novembre 1956, ne aveva pubblicato un altro, 
sempre in Confidenze italiane, dal titolo La storia di Sandrino nella valigia di 
Elsa, che ‹‹Era il racconto informato sulla “separazione romanzesca” e torbida, 
che era avvenuta tra l’attrice e scrittrice Elsa De Giorgi e il marito Augusto 
Alessandro Contini Bonacossi(…)››. L’intricatissima storia giudiziaria che 
vedeva protagonista la bella Elsa non poteva andar disgiunta ormai, secondo il 
giornalista, dalla sua presunta storia d’amore con il famoso scrittore Calvino.  
Sempre Minimo, in un altro articolo di due anni dopo, riferendosi al giorno in 
cui il marito scomparve senza presentarsi alla festa organizzata in occasione 
del loro settimo anniversario di matrimonio, scriverà: 
 ‹‹Elsa era molto bella quella sera, con un vestitino ampiamente 
scollato, e Sandrino appariva un po’ eccitato, più innamorato del 
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 Ivi, p. 209 
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solito. La mattina dopo si svegliò presto e disse alla moglie: 
“Faccio una scappata a Firenze. Tornerò nel pomeriggio.”Invece 
non tornò né il pomeriggio né il giorno seguente. ›› 
Questo è solo un esempio tra i molti articoli che vennero scritti in quegli anni e 
ricostruire in dettaglio la storia della complicata vicenda risulterebbe ozioso. Se 
n'è parlato fin troppo. In sostanza, Elsa De Giorgi attese inutilmente quel 
giorno il marito nella villa di Forte dei Marmi, il quale non si fece più vivo
26
. 
La signora fu avvertita poi che era dovuto partire urgentemente per un motivo 
imprevisto, ma la notizia era vera solo per metà: la De Giorgi dice che il marito 
si era recato a Roma per redigere il suo testamento, con il quale la nominava 
erede di tutti i suoi beni, testamento che sarebbe stato successivamente 
recapitato alla moglie. Il documento terminava così: 
‹‹ Erede universale di quanto mi appartiene, ivi inclusa la quòta a 
me spettante e tuttora indivisa, ereditata dalla mia adorata nonna, la 
contessa Vittoria Contini Bonacossi, lascio la mia sempre adorata 
moglie Elsa De Giorgi Alberti. Esecutore del presente testamento, 
nomino il mio caro amico avv. Walter Fabiani, a cui affido 
particolarmente la difesa e la tutela degli interessi di Elsa. A tutti 
chiedo perdono. Più di ogni altro a te, mia adorata Elsina. ›› 
Poi, all’improvviso e senza una ragione plausibile, Elsa De Giorgi seppe, 
sempre per tramite del legale, che il marito aveva avanzato richiesta di 
separazione per colpa di alcuni comportamenti sconsiderati e scorretti della 
moglie: ingiuria nei suoi confronti e vita dispendiosa. 
Al riguardo vennero fatte allora varie congetture che vedevano il marito 
scomparso sia per motivi sia finanziari che per dispiaceri familiari, ma la De 
Giorgi, respingendo da quel giorno entrambe le ipotesi discordi rispetto alle 
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Il marito di Elsa de Giorgi in StampaSera 23/04/1957, n. 97 p.  3  
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ultime parole del testamento, escluse con fermezza che la fuga potesse essere 
stata causata da ragioni finanziarie e tanto meno da dissapori di ordine 
sentimentale, che a sua insaputa, il marito avrebbe nutrito nei suoi confronti
27
. 
Preferì dunque pensare che il marito fosse stato costretto a fuggire all’estero e 
che non potesse più tornare in Italia per l’ormai ben nota questione del 
contrabbando di quadri. La prima udienza al Tribunale di Firenze si tenne nel 
dicembre del 1956
28
(Sandrino non si presentò mai né a questa né a quelle 
                                                          
27
da Elsa De Giorgi con: Nuova puntata della causa di separazione promessa dal marito nei 
confronti dell'attrice in Stampasera del 19/06/1957 n.145,p. 4  
28
 Da Domani, al Tribunale di Firenze, la prima udienza in Stampasera del 18/12/56 n.296 p.4: 
‹‹Domani, al Tribunale di Firenze, la prima udienza. La tempesta coniugale di Elsa De Giorgi. 
Dal nostro corrispondente a Firenze, martedì sera. Le vicende coniugali dell'attrice e scrittrice 
Elsa De Giorgi e del dottor Sandrino Contini Bonacossi, nato a Mendoza (Argentina) nel 1914 
e già comandante di una formazione partigiana, membro di una delle più note famiglie 
fiorentine, subiranno, domani mercoledì, il primo vaglio nel gabinetto del giudice istruttore 
dott. Renzo Poggi, delegato dal Tribunale Civile, ove le parti si scambieranno le rispettive 
comparse conclusionali. Legali del dott. Contini Bonacossi sono gli avv. Boniforti e Fabiani, 
della De Giorgi gli avv. Cassinelli e Santoro, il quale ultimo avrebbe rinunciato al mandato, 
limitando solo la sua opera alla presentazione della comparsa conclusionale. Il dott. Sandrino 
Contini Bonacossi chiede la separazione legale dalla moglie accusandola specificatamente di 
«ingiuria grave›› nei suoi confronti e, inoltre, di avere fatto e di averlo costretto a fare una vita 
eccessivamente dispendiosa, per nulla sostenibile con i suoi guadagni e con il suo patrimonio 
familiare. La De Giorgi, udite le accuse del marito, più che discolparsi, parte, invece, al 
contrattacco, non contro il marito, ma contro certi ‘nemici’ per il momento sconosciuti e dei 
quali, secondo lei, il marito è vittima, preso, come sarebbe stato, nelle spire di un traffico di 
opere d'arte, di un traffico valutario, di evasioni fiscali. Una grossa questione finanziaria, 
insomma. In definitiva, la De Giorgi dice che il marito mai avrebbe pensato a separarsi da lei, 
se altri non lo avessero costretto: si tratterebbe di grossi nomi, di grosse persone impegolate 
fino agli occhi in una grossa vicenda finanziaria non del tutto limpida. « Ci volevamo bene — 
afferma la De Giorgi — veramente bene. Per me, si era trattato di un vero matrimonio d'amore. 
Quando il 31 luglio del 1948 salii all'altare a fianco di Sandrino, non pensavo che a questo; la 
sua posizione di patrizio e di uomo ricco non mi Interessava, non poteva interessarmi. Mi 
ritenevo in una posizione economica privilegiata, dato che ero al massimo della mia carriera: 
avevo interpretato ben trenta film, avevo agito come prima attrice in compagnie di prosa, 
avevo affrontato con successo il campo della letteratura ››. La De Giorgi ha prodotto, fra l'altro, 
lettere del marito, successive alla sua fuga all'estero, per dimostrare l'affetto da cui il consorte 
si sente legato a lei, per fare cadere, cosi, l'ipotesi del presunto dissenso sentimentale che 
sarebbe sorto fra loro e convalidare, al contrario, l'ipotesi di grossi guai e di grosse grane in cui 
il Contini sarebbe venuto a trovarsi e che lo avrebbero, infine, costretto ad abbandonare l'Italia. 
In sintesi la vicenda si può riassumere così. Sandrino Contini Bonacossi si allontanò dalla 
propria casa di via San Leonardo il 28 luglio dell'anno passato, senza dare più notizie di sé., 
Chi più di tutti si preoccupò fu il conte senatore Alessandro Contini Bonacossi, il quale, saputo 
che il nipote doveva riscuotere, per suo conto, una grossa cifra, aggirantesi su una trentina di 
milioni, pensò che Sandrino potesse essere rimasto anche vittima di una rapina. 
Successivamente, però, la signora Elsa De Giorgi ricevette dal marito alcune lettere: in una, 
c'era una specie di testamento col quale veniva nominata erede di tutte le sue sostanze. E allora 
I parenti cominciarono a trepidare per altri motivi, temendo che nella mente del fuggitivo 
fossero maturati dei tristi propositi. Ci fu, a un certo momento, uno scambio di lettere e contatti 
personali fra amici e legali, ma senza risultati concreti. Infine, il 22 ottobre dello scorso anno il 
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successive) e in tale occasione si disse che Sandrino aveva appunto chiesto la 
separazione legale dalla moglie accusandola specificatamente  di “ingiuria 
grave” e di avergli imposto un tenore di vita al di sopra delle loro possibilità. 
Quanto queste ‘ingiurie gravi’, portate dal marito come motivazioni a sua 
discolpa al processo, centrino con Calvino ancora non è chiaro. La contessa per 
l’intera durata della causa di separazione smentirà con fermezza tutte le accuse 
mosse, affermando di non aver condotto una vita troppo dispendiosa e di non 
aver fatto nulla contro il marito. È convinta e sostiene a spada tratta che i 
motivi per i quali il marito ha intentato la causa di separazione sono del tutto 
estranei alla sua persona e che egli è vittima invece di una cospirazione 
internazionale promossa da persone interessate alla sua scomparsa. 
È certo però che la vicenda legale scoppiata tra i coniugi fece enorme scalpore 
tanto che nei giornali si sbizzarrirono con i titoli più roboanti: si parlò di 
“Separazione romanzesca e torbida”, di “Tempesta nuziale”, “Dramma 
coniugale”e di “Romanzo giallo” e di romanzesco, tempestoso e drammatico la 
vicenda aveva tutto l’aspetto: vi è una bella principessa, un fedele scudiero e un 
misterioso cavaliere. Per Calvino dev’essere stato un impatto spiazzante, sia 
l’incontro con la contessa e con il suo mondo, sia il contatto con l’intricata 
                                                                                                                                                         
conte sen. Alessandro Contini Bonacossi decedette nella sua villa di Penna, lasciando un 
vistosissimo patrimonio che comprendeva, fra l'altro, una pregevolissima pinacoteca situata 
nella sua villa del viale Filippo Strozzi e della quale facevano parte < pezzi > di grandissimo 
valore, dell'arte italiana e straniera. Secondo quanto afferma la De Giorgi, la morte del senatore 
Alessandro fu comunicata al marito solo tre giorni dopo. Recatasi nella nostra città, l'otto di 
novembre, l'attrice aveva saputo, da una persona di servizio, che il marito era ricomparso a 
Firenze e si trovava nell'appartamento di via San Leonardo. Recatasi là, la De Giorgi vi aveva 
trovato effettivamente il marito in procinto di affittare l'abitazione, mobili compresi, ad 
estranei. Si era dimostrato con lei freddo, rifiutando qualsiasi spiegazione e dicendo che non 
sarebbe mai ritornato a vivere sotto lo stesso tetto. Qualche giorno più tardi, la De Giorgi si 
vedeva notificare una Istanza del marito che, per mezzo dei propri legali, chiedeva la 
separazione coniugale per i motivi detti in principio. Data la notorietà delle parti in causa, Il 
processo civile si annuncia questa volta quanto mal tempestoso e non si esclude che possa 
verificarsi anche qualche clamoroso colpo di scena. Al "romanzo giallo” dell'attrice, il conte 
Bonacossi risponde chiedendo la separazione dalla moglie per ingiuria grave e per il tenore di 
vita eccessivamente dispendioso e si aggiunge che domani le parti in causa non saranno 
presenti; ci saranno i legali, com'è consuetudine in simili faccende. Elsa De Giorgi e Sandrino 
Contini Bonacossi saranno convocati in un secondo tempo. La procedura vuole che l'udienza di 
domani sia riservata alla sola presentazione delle ‘memorie’. Successivamente il giudice 
provvederà a fissare la data della seconda udienza. ›› 
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vicenda di una delle più importanti famiglie fiorentine. L'esatto contrario 
dell'ascesi politica e culturale rigorosamente in bianco e nero, dei magri 
stipendi, delle parche cene in trattorie un po' dimesse che caratterizzavano la 
sinistra torinese, e il gruppo dei monaci einaudiani in particolare. Per Calvino è 
stato quasi un “rito di passaggio”, l'uscita clamorosa da una doppia tutela: 
quella della famiglia, che si esercitava nei modi tirannici della madre, (la 
temuta Generalessa del Barone rampante) e della casa editrice, gruppo non 
meno severo e assai poco propenso agli scarti passionali
29
.  
Riguardo al carteggio nato sotto questa cattiva stella, ci sono pareri discordanti: 
c’è chi pensa, come la De’ Giorgi e come Maria Corti, che le lettere siano una 
preziosa e irrinunciabile chiave per capire Calvino e chi, come Ernesto Ferrero 
o Chichita, ritiene che non ci sia niente di più inattendibile di lettere d’amore 
scritte adeguandosi allo stile di chi le riceve e non di chi le scrive e che 
sicuramente esse non servono per stabilire la grandezza di uno scrittore come 
Calvino del quale “basta aprire una qualsiasi pagina a caso per capire subito 
tutto quello che c’è da capire”30.  
Pietro Citati, in un commento appassionato all’opera del suo amico, elogiò il 
secondo Calvino, quello più conosciuto dalla critica (il Calvino di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore), liquidando il primo Calvino, quello del Barone 
rampante, con un’immagine che svalutava il percorso dello scrittore in quegli 
anni. Disse che lo scrittore ‹‹ spesso si innamorava di False Contesse che lo 
istruivano, gli insegnavano le buone maniere, lo obbligavano a frequentare 
ristoranti costosissimi o a bere Veuve Cliquot.›› e quando capiva di aver 
buttato via il suo cuore e il suo tempo era troppo tardi, perché la Falsa Contessa 
indomita ‹‹lo inseguiva attraverso tutta Italia con la pistola nella borsetta, 
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 Da Emancipò Italo dalla tutela della madre e dell'editrice in La Stampa 13/09/1997 – n. 252 
pag. 24  
30
 Da Balere, trattorie, pinzimonio e lettere d’amore di Ernesto Ferrero ne Il Corriere della sera 
del 19/09/2010 
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leggendo ad alta voce agli amici, con roucoulement di una colomba pugnalata, 
le tremila lettere d’amore che lui le aveva scritto››. Citati - pur mosso dal 
personale rimpianto per la morte del suo amico - fornisce un’immagine 
ambigua del suo amico che  in sostanza risulta impietosa: un giovane Calvino 
avido che si lasciava sedurre da facoltose donne che lo invitavano in ristoranti 
costosi e che poi, una volta trascurate, lo seguivano a pistolettate. La leggenda 
vuole, infatti, che la De Giorgi sia arrivata un giorno a Roma, alla 
presentazione di un libro dello scrittore, e mentre lui parlava, pare che lei abbia 
distribuito le lettere d’amore al pubblico. Come se non bastasse, si dice che lei 
lo abbia anche inseguito con una pistola.  
Forse Citati, alla luce di questi racconti, si trovò più concorde con l’opinione 
che la De Giorgi, alla fine dei conti, si sia rivelata un problema per un uomo 
silenzioso e discreto come Calvino che era sempre stato un autore troppo 
accorto nella gestione della propria immagine, troppo cauto e addirittura 
guardingo nella divulgazione dei propri testi, per lasciarsi trascinare in 
qualcosa che non volesse lui stesso. La De Giorgi, rivedendosi dunque 
nell’immagine evocata dalla Falsa Contessa, nell’agosto del 1990 decise di 
intervenire per difendersi da queste accuse e rispose su ‹‹Epoca›› per dare 
testimonianza del Calvino che aveva conosciuto lei
31
: ‹‹Io ho la testimonianza 
epistolare di come Calvino pensasse, agisse, scrivesse in quegli anni.›› 
La De Giorgi può, ad ogni buon conto, far leva su una lacuna storiografica, 
psicologica e letteraria nella storia del Calvino maggiore, quello di quegli anni, 
perché effettivamente c’è. Non è stato approfondito, infatti, il carattere etico e 
peculiare che caratterizzava allora la sua figura. Troviamo un Calvino 
annaspante tra i teoremi, le alchimie letterarie, equazioni, dove ogni cosa deve 
risolversi a tutto tondo, dove ogni cosa sembra un progetto in cui si nasconde il 
rimpianto per la perduta innocenza di scrivere nell’abbandono del sentimento e 
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 Da I turbamenti del giovane Calvino di Pasquale Chessa  
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della fantasia. Troviamo un Calvino in viaggio verso una sofferta conquista di 
quella leggerezza che sul fiore della vita segnalerà come una delle qualità 
massime dell’arte letteraria: il più alto divertissement della scienza nonché la 
testimonianza di una fede nell’arte quale gioco sapiente. 
Alla luce della polemica divampata sul valore culturale delle missive, nel 
settembre del 1990, per volere della De Giorgi, il settimanale ‹‹Epoca›› 
pubblicò stralci del carteggio di Calvino per dimostrare quanto, nonostante il 
suo carattere intimo e privato, esso si riveli anche un’opera letteraria, culturale 
e politica; per dimostrare che le parole di Calvino non erano frutto di un 
cedimento intellettuale, di una passione frivola o di una fisiologia incontrollata, 
ma che anzi, per la loro autenticità e genuinità, costituiscono “un romanzo 
involontario per rileggere il nostro tempo” e che ci sia ‹‹un dovere autentico 
nel testimoniare quanto si sa per certo di uno scrittore non più vivente il quale 
non appartiene ai singoli ma ai suoi lettori presenti e futuri››32. 
Quando la De Giorgi, dopo aver custodito silenziosamente per anni le lettere 
dentro al suo baule
33
, decise di portarle alla luce, venne ostacolata da Chichita 
Calvino (Ester Judith Singer), vedova dello scrittore,  la quale riteneva che non 
potessero assolutamente essere pubblicate. Nel 1992, la contessa pubblicò il 
libro che rievocava la relazione con lo scrittore utilizzando ampiamente il 
carteggio e solo nel 1994 decise di donarlo al Fondo Manoscritti di Pavia e 
chiamo a questo scopo Maria Corti, l’unica che ebbe la fortuna di poter leggere 
integralmente il carteggio. Venne deciso però, secondo il volere della vedova 
Calvino, che le lettere si potessero leggere, ma non tutte e che inoltre non si 
potessero pubblicare. La metà non consultabile venne posta sotto sigillo per i 
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 Da I turbamenti del giovane Calvino di Pasquale Chessa  
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 Il baule di Elsa di Roberto Cotroneo in L’Unità del 10/08/2004 
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seguenti 25 anni, le rimanenti lettere invece sarebbero state visionabili dagli 
studiosi.
34
 
Non era per nulla, in definitiva, dello stesso parere della De Giorgi la moglie 
Chichita Calvino che, dopo la pubblicazione di alcuni stralci di lettere – lette 
nel Fondo- da parte di Paolo di Stefano il 4/5 agosto 2004, fece ricorso al 
Tribunale di Milano contro il giornalista (e nel contempo contro anche Stefano 
Folli e RCS Quotidiani) impedendo qualsiasi futura riproduzione, 
pubblicazione e utilizzo non autorizzati di brani tratti dalle lettere di Calvino 
alla De Giorgi
35
, sia su pubblicazioni a stampa che sul sito de Il Corriere della 
Sera. La vedova Calvino quindi ottenne il blocco della pubblicazione 
dell’epistolario, ma non la cancellazione dall’archivio Internet del quotidiano 
dei brani pubblicati da Paolo di Stefano. La moglie Chichita, per far sentire le 
sue ragioni, in un’intervista del 7 agosto 2004, definì tutto questo 
chiacchiericcio sul carteggio sentimentale, un “falò delle vanità” e l’uso delle 
parole nelle lettere da parte di Calvino “adeguato alla destinataria”. Concorda 
così con il parere di Ferrero ed esclude in tal modo, ogni influenza artistica 
della relazione con la De Giorgi nel lavoro dello scrittore: ‹‹Calvino sarebbe 
stato Calvino anche senza la De Giorgi ››36. Rimane dunque da stabilire se sia 
possibile che Calvino, come sostiene la moglie Chichita, abbia avuto tutto 
dentro di sé fin dai suoi esordi e anche nel caso in cui non avesse mai 
conosciuto la De Giorgi (così come se non avesse mai conosciuto sua moglie o 
non fosse mai stato a Parigi), avrebbe scritto gli stessi libri. 
                                                          
34
 Da Il caso Calvino dall’avvocato in La Stampa del 17/08/2004: ‹‹Proprio per non cadere nei 
due rischi opposti, della tentazione di scoop giornalistici e di uso privato ed esclusivo di 
documenti acquisiti con fondi pubblici, la direzione del Centro Manoscritti sottopose il 
problema generale dell’uso di tutti gli epistolari al Garante della Privacy. ›› 
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 Da La giustizia e l’epistolario di Calvino di Luigi Ferrarella in Corriere della Sera del 
11/09/2004 
36
 Da Le lettere violate di Simonetta Fiori in La Repubblica del 7/08/2004 
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Capitolo Secondo 
 
  
Maria Corti e l’epistolario 
 
2.1 Il Fondo Manoscritti di autori moderni e contemporanei 
 
Nell’inverno del 1968, Maria Corti, docente di Storia della Letteratura presso 
l’università di Pavia, prima che manoscritti d’importanti autori italiani del’900 
“volassero in silenzio tutti all’estero”37, propose al Rettore Antonio Fornari, 
l’istituzione di un Fondo Manoscritti d’autori contemporanei38. Per raggiungere 
il suo scopo, perché venisse istituito il fondo, promise di donare -come 
avviamento- i manoscritti in suo possesso di Montale, di Bilenchi
39
 e di Gadda. 
Tuttavia non bastava l’intenzione di donare dei manoscritti al Fondo, perché 
per fare un dono allo Stato con regolare domanda inoltrata al Ministero, 
bisognava richiedere un’autorizzazione e avviare una lenta procedura 
burocratica. Passarono così quattro anni senza che si ricevesse nessuna notizia. 
Fino al 1973 quando venne ottenuta l’autorizzazione e il progetto andò a buon 
fine. 
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In  M.Corti, Ombre dal fondo, Einaudi, Torino  1997 pag. 33, la Corti dice che l’idea le era 
venuta in mente in seguito alle notizie di fuga e vendita all’estero di beni culturali 
vari,manoscritti e libri, fra cui il materiale di Marinetti, altro più prezioso di Pirandello, 
D’Annunzio e Carlo Levi.  
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Ivi, pag. 11 , M. Corti racconta di come le sia stato donato da Bilenchi una prima parte del 
suo epistolario: “Li vedi quei tre sacchi di plastica sul pavimento?” le chiese e “ce la fai a 
portarli in treno a Pavia per il Fondo?”. La studiosa impiega un po’ di pagine a raccontare 
l’importanza di un epistolario come quello che testimonianza di un’epoca che sembrava quasi 
si fosse dissolta nella nebbia. C’era la storia della vita fiorentina dell’anteguerra e del dopo 
guerra. 
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Il Fondo ebbe molto successo – soprattutto da quando crearono intorno al 
Fondo un Centro di ricerca in grado di ricevere contributi annuali (da cinque a 
dieci milioni di lire l’anno)- e si arricchì negli anni di tantissimi manoscritti, 
lasciati personalmente dagli autori o recuperati fortuitamente dalla stessa Corti: 
un fondo destinato a fiorire più per l’attiva condivisione di una passione 
comune che per le concessioni delle Istituzioni. 
 
2.1.1 Ombre dal fondo e Vuoti del tempo 
 
In Ombre dal Fondo, Maria Corti racconta la nascita e l’evoluzione del Fondo 
dal ’68 ad oggi e descrive i due respiri del luogo, l’essere “cimitero di feti d’opere 
frequentato da ombre” e al contempo “luogo che si costituisce da sé, accidente 
naturale”. Anche lo spazio utilizzato per ospitare i manoscritti  è cambiato nel corso 
del tempo: dapprima i manoscritti venivano tenuti in un armadio ricavato da 
scaffali con ante applicate intorno, nell’Istituto di Storia della letteratura 
italiana nel cortile di Lettere poi sono stati messi in una stanzina umida e infine 
è stato ricavato per loro il giusto spazio che meritano, un bel locale al 
pianoterra a cui se ne aggiungono altri due al primo piano del rettorato. 
Il fondo nasce dall’esigenza di Maria Corti di dialogare con i grandi del 
passato, di imprimere nel presente un legame duraturo e longevo con le cose 
che inevitabilmente andrebbero perse. Girare per il Fondo è come “guardare 
un paesaggio dal treno”, sostiene la Corti, con l’ansia di chi ha paura che si 
possa perdere questo tipo speciale di comunicazione “insieme prigioniera del 
passato e tesa a qualcosa che si sarebbe realizzato più tardi”, una 
comunicazione che viene costantemente sfidata dall’avvento delle nuove 
tecnologie, dal computer che potrebbe portare all’estinzione di tutto questo.  
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Fino ad adesso l’individualità di un autore veniva conservata ed espressa sulla 
carta con la propria grafia: scrivendo a mano, gli uomini mostravano calligrafie 
diverse tra di loro e calligrafie diverse nel tempo della loro vita. Da giovani, da 
adulti, da vecchi scriviamo in maniera diversa. Ora che il computer permette un 
tipo di scrittura immediata e organizzata, molti di quei manoscritti si 
tramuteranno in file e quello che era a suo modo già un linguaggio, una parte 
integrante della comunicazione, diventerà un passaggio non necessario.  
‹‹In questo mondo in cui ogni cosa si consuma in un mese o in un 
anno, e viene subito sostituita con un’altra più perfezionata, che 
pare insostituibile ed eterna, ma si consuma essa pure in un mese o 
in un anno e così via, loro non prendono parte a questo consumio 
generale. Persistono, premono su di noi, attendono di essere 
riconosciute, seppure da un numero limitatissimo di viventi.››40 
Questi autori defunti non sono usciti dal tempo, c’è il tempo a cui sono 
appartenuti, il tempo presente del mondo dei viventi e c’è una realtà temporale 
che appartiene alla logica dell’opera; è di questa terza concezione di tempo che  
possono appropriarsi le anime dei defunti, è il ritmo e l’articolazione 
dell’energia creativa, una crescita segreta e quasi biologica delle forme, 
sostiene la Corti. 
In questi manoscritti si cela l’ombra di quello che sarebbero potuti essere in 
vita, quello che avrebbero potuto scrivere e ogni variante di qualcosa lasciata in 
sospeso rappresenta il modo in cui un’opera sarebbe potuta essere, se non fosse 
stata accolta una nuova variante reputata migliore, pensata dopo. “Siamo 
sempre lì,” -come scrive la Corti- “una bellezza prigioniera di ciò che avrebbe 
potuto essere e non è stato; una distanza non sempre ipotizzabile fra prime 
stesure e opere giunte alla luce della stampa” e allora il Fondo si trova ad 
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 M. Corti, Ombre dal fondo, Einaudi, Torino  1997 pag. 7 
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essere un piccolo mondo miniaturizzato che abbraccia sia le cose che ci sono, 
sia le cose che non ci sono, fluttuanti tra l’impossibile e l’improbabile. 
Maria Corti procede a raccontare con grande entusiasmo le curiose vicende che 
hanno portato alle acquisizioni dei vari materiali per il Fondo, acquisizioni che 
lo hanno reso una creatura self-made aiutata dalla sacra Fortuna, ma anche dal 
sincero rapporto d’amicizia che alcuni personaggi avevano con lei: si racconta 
allora dell’esperienza bizzarra di quando Gianfranco Tibiletti portò degli 
ossicini di neonati rilevati dai lavori di scavo e di recupero delle strutture 
quattrocentesche nel cortile sforzesco dell’Università; di Giorgio Manganelli 
che lasciò tutti i manoscritti e i diciottomila volumi della sua biblioteca e 
scrisse: “Il Fondo è statale, quindi povero. Manda alla Maria anche tutte le 
scaffalature”. La Corti racconta poi del caso avventuroso dei manoscritti di 
Umberto Saba e di Carlo Levi; della generosità di Montale che nel settembre 
del 1968, disse alla sua governante: “Gina, apri quel cassetto e dà alla 
signorina Maria tutti i fogli che ci trovi” e prima di operarsi: “Questa busta 
non te la do, era della Mosca. Ti do il contenuto: sono miei manoscritti degli 
Ossi, vi interesseranno perché sono tutti datati e qualcuno diverso dalla 
stampa. Domani vado a Padova ad operarmi!”. 
C’è poi Alberto Mondadori che, quando morì nel 1976, diede tutta la sua 
preziosa raccolta di manoscritti  all’Istituto di Italiano e quindi al Fondo, e 
ancora, i manoscritti di Ugo Foscolo lasciati da Gianfranco Acchiappati che le 
raccontò, rievocando momenti di giovinezza, di quando non andava in 
villeggiatura per mettere insieme i soldi con cui recarsi alle aste dove si poteva 
acquistare un inedito foscoliano.
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 Il lascito di Mondadori portò il Fondo ad acquisire i manoscritti di Palazzeschi, di Pizzuto, di 
Bacchelli, di Borghese e altri ancora. Il censimento dei complessi archivistici conservati presso 
il Centro Manoscritti si trova in http://centromanoscritti.archimista.com/. I racconti di Maria 
Corti colorano tutto il libro e le storie di come le sono pervenuti i vari manoscritti sono molte, 
come molte sono le annotazioni sulle varie abitudini degli autori, di come scrivevano, di dove 
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Negli anni Settanta, alcuni eredi di scrittori offrivano del materiale appetibile, 
in buona parte finito all’estero, e in cambio volevano dei soldi, ma di soldi il 
Fondo non ne aveva. Fu ancora una volta il destino a far sì che un giorno, nel 
maggio del 1980, Maria Corti si trovasse all’ingesso dell’editrice Bompiani 
quando vide un uomo che stava risalendo su un camion carico di pacchi: tutti 
gli autografi di scrittori della Bompiani, dattiloscritti postillati a mano, bozze di 
stampa con interventi a mano di autore, erano in quel camion ed erano tutti 
diretti al macero. La Corti sbigottita si voltò verso il redattore Hermite, che 
impotente, stava assistendo anche lui alla scena e una volta ricevute le 
spiegazioni, bloccò l’intera iniziativa cambiando la destinazione di tutto quel 
materiale: “vennero scaricati i Racconti romani di Moravia, ritoccati in senso 
dialettale romanesco sui dattiloscritti, Età breve di Corrado Alvaro, testi di 
Marotta e di Tonino Guerra.” 
È ancora grazie al caso che una sera a cena la Corti ebbe il piacere di incontrare 
degli intellettuali attenti e generosi “di quelli che ne incontri cinque in tutta la 
vita, dice lei” che le proposero di concorrere al Premio Raffaele Mattioli della 
                                                                                                                                                         
scrivevano e di cosa hanno lasciato: ‹‹Montale continuò nel corso degli anni a darci 
manoscritti, oggi fogli sparsi, domani un quaderno, un altro giorno un numero di una rivistina 
inglese di poesia con sue postille e addirittura testi nuovi scritti a mano nei margini. (…) E’ 
ben noto che Montale amasse scrivere versi nei posti più impensati, sul retro di un menu, o di 
un cartoncino d’invito a qualcosa, conferenza, convegno, concerto, pranzo, presentazione di un 
libro, su una busta o su un dépliant pubblicitario. Gli stranieri che lavorano al Fondo guardano 
il tutto con curiosità divertita e sconcertata. I menu, anche questo è noto, gli servivano sul retro 
per minuscole illustrazioni, per lo più con spiagge marine a soggetto, fate con illustrazioni, per 
lo più con spiagge marine a soggetto, fate con l’utilizzo di penna, caffè, vino, crema, cioccolato 
e qualche occasionale ingrediente culinario. I menù di Bagutta ne sono suggestive 
testimonianze.››. Un’altra vicenda interessante per il Fondo fu l’acquisto di uno 
“scrignetto”contenente quarantotto lettere, tra l’Otto e Novecento, inedite e dirette a Luigi 
Capuana. Ad avere le lettere erano il signor e la signora Tripi che raccontarono alla Corti, 
giunta a Catania proprio per questo, di come Capuana avesse sposato una sua allieva Adelaide, 
detta Ada Bernardini che gli era sopravvissuta a lungo. Prima di morire questa avesse donato lo 
scrignetto con le lettere a una cara cugina, la signora Tripi. I coniugi dissero alla Corti: 
‹‹Nessuno avrà memoria di noi, ma questo scrignetto deve sopravvivere. Glielo raccomando.›› 
E poi ancora c’è l’epistolario di Paolina Leopardi a Vittoria Lazzari Regnoli ottenuto attraverso 
Grazia Cerchi e i manoscritti di Emilio De Marchi. Ci fu un altro giorno fortunato in cui Maria 
Corti recensì un volume fuori commercio in cui Gianfranco Acchiappati pubblicava e 
commentava un epistolario inedito di Ugo Foscolo appartenente al vasto materiale della 
Raccolta Acchiappiati. L’autore stesso volle conoscerla e si recò di persona a Pavia dicendo 
che fu Foscolo in persona ad averlo spinto a venire a Pavia in una mattina di giugno del 1988. 
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Banca Commerciale di Milano. Fecero concorrere il Fondo e “d’un tratto 
diciotto milioni calarono dai cieli della Comit nelle casse vuote del Fondo”. Quei 
soldi vennero usati per pagare le borse di studio di giovani laureati al fine di 
inventariare, schedare il materiale manoscritto e farne successivamente un 
catalogo che venne distribuito dalla Einaudi. Il catalogo fu oggetto di 
segnalazioni sulla maggior parte della stampa sicché in Italia si cominciò a 
sapere dell’esistenza di un Fondo Manoscritti presso l’Università di Pavia.  
Quando un autore adorato muore, è la morte stessa a trovarsi amministratrice 
occasionale di beni letterari e non si sa mai che cosa può accadere al 
patrimonio letterario di un autore defunto dove restano i suoi sogni, le sue 
fantasie, il suo sapere e tutto quello che di lui rimarrà indipendentemente dal 
fatto che non sia più vivo. Ed è proprio in questa zona d’ombra, in questo 
momento in cui non si sa di chi sia ciò che rimane di chi se ne è andato, che si 
incontrano spesso vedove: 
 ‹‹alcune imponenti, maestose, altre sfatte dagli anni; ci sono 
amiche, amanti che possono combattersi tra di loro per la 
definizione dello spazio occupato nella vita del morto; c’è 
allora una battaglia delle amanti e il campo di battaglia è 
sempre un’originaria situazione intricata, dove lo spettatore 
addetto al Fondo non è agevole superare la femminile 
confusio linguarum.›› 
Queste vedove fanno visita al Fondo per cercare una sede appropriata al 
patrimonio letterario dell’amato defunto oppure, se il deposito è già avvenuto, 
per controllare la situazione; si rivelano per il loro maniacale rispetto dei 
manoscritti: vengono ad ispezionare se il materiale è ben sistemato in 
cassaforte, se gli si dà aria, se lo si è restaurato, domandano chi ci sta lavorando 
e quando si farà un’edizione critica. C’è sempre in loro il residuo di una 
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preoccupazione che nelle opere si nasconda qualcosa d’ignoto di cui sono state 
tenute all’oscuro e che sia la chiave del segreto che regola l’invenzione.  
Maria Corti sembra conoscere alla perfezione queste “vestali” e ne descrive i 
comportamenti più comuni: la preoccupazione per le condizioni di 
conservazione delle carte, l’abbandono agli aneddoti di famiglia, abbagli di 
ricordi di qualche evento orfano di coordinate temporali, possessività; alcune 
vogliono che il loro caro sia annoverato fra i più grandi e che se ne conservi un 
ricordo concorde all’idea che ne hanno loro, altre invece utilizzano il 
patrimonio per ricavare denaro. Vedono il Fondo come una “casa di cura”, una 
sorta di “deposito bancario”, una “chiesa delle catacombe” o anche come 
“tempio della letteratura”. 
In questa categoria di donne in possesso di manoscritti rientra la bellissima 
attrice Elsa De Giorgi, non una vedova, non una moglie, ma l’amante di Italo 
Calvino e anche questo caso fu un esempio di un fortunoso arrivo di autografi 
al Fondo. È stato sicuramente il caso a volere che la Corti e la De Giorgi si 
incontrassero, ma fu la passione della studiosa a convincere la contessa a 
cedere le sue lettere d’amore al Fondo. Maria Corti doveva tenere una 
conferenza a Roma la domenica del 13 novembre del 1994. Arrivata due giorni 
prima nella capitale, le venne in mente l’epistolario di Calvino in mano ad Elsa 
de’Giorgi che era in città intenta ad ordinare un prezioso fondo destinato alla 
vendita all’estero presso una banca svizzera e così si recò a casa sua, in Villa 
Ada numero 4, dove l’attrice le venne incontro nell’atrio.  
‹‹Il pensiero di essere a contatto con un suo favoloso epistolario, 
che forse stava per lasciare prima della fine del 1994 l’Italia, mi 
dava inquietudine, quasi sgomento››42 
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 M. Corti, Ombre dal Fondo, Einaudi, Torino 1997, pag. 91 e seguenti 
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La De Giorgi mostrò tutte le lettere che i suoi amici intellettuali, registi, attori, 
pittori, critici d’arte le avevano mandato nell’arco della sua vita: aveva sempre 
adorato circondarsi di persone straordinarie e aveva reso la sua casa un luogo 
d’incontro apposta per quello. Tra queste lettere c’erano anche quelle di 
Calvino, oltre trecento lettere d’amore: come si poteva permettere che queste 
andassero fuori dall’Italia depositate in una fredda banca svizzera?  Dopo che 
la De Giorgi la richiamò chiedendole un’enorme somma di denaro, alla Corti 
venne in mente una brillante idea che solo la passione poté ispirarle: pensò di 
mandare un appello giornalistico indefinito ad un indefinito destinatario, un 
Sos via stampa che ottenne felice risposta. L’indomani Carlo Caracciolo, 
presidente del gruppo dell’‹‹Espresso›› offriva i primi cento milioni e dopo di 
lui vennero fatte altre generose offerte “la Cariplo, la Banca del Monte di 
Lombardia e la Regione Lombardia cooperarono a compiere un miracolo”43. 
L’epistolario più bello del Novecento italiano arrivò così, nel novembre del 
1994, al Fondo e Maria Corti-che ha letto tutte le lettere
44
- descrive con 
vivezza l’emozione di averlo tra le mani; oltre settecento pagine manoscritte 
che sembrano non appartenere allo stesso tempo vissuto dai due amanti al di 
fuori dell’arco degli anni in cui hanno avuto esperienza del loro amore. Non ci 
sono molte date, un dialogo d’amore ininterrotto che “balza fuori dalla 
continuità del tempo, nutrito com’è di momenti di estasi”, prima e dopo del 
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 Da Calvino, L’amore elettronico che non leggeremo mai di Sergio Trombetta del 7/01/1995 
si legge la notizia: ‹‹All’Universita il fondo De Giorgi. Pavia. L’appello di Maria Corti sta per 
essere accolto, l’ultimo tra i tanti lanciati in questi anni affinchè i documenti legati alla vita e al 
lavoro dei grandi protagonisti della vita e della cultura italiana non escano dal nostro Paese. Il 
fondo Elsa De Giorgi, composto da circa 2000 lettere di intellettuali di ogni settore, da Strehler 
a Fellini, e con un blocco molto importante di lettere di Italo Calvino, non andrà all’estero, 
acquistato come si temeva da un forte sponsor svizzero, ma sarà conservato presso il Fondo 
Manoscritti di Pavia. Il rettore dell’Università dovrebbe annunciarne l’acquisto nei prossimi 
giorni: 300 milioni, a quanto sembra, per testimonianze, anche politiche, di grande rilevanza. 
Cifra da nulla ma, ancora una volta, quanto faticosamente racimolata, grazie soprattutto alla 
magnifica ‹‹cocciutaggine›› di alcuni nostri studiosi.›› 
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 ‹‹Riferire con precisione il contenuto di queste lettere sarebbe arduo, forse inutile dato che 
l’attributo della situazione amorosa è l’irrealtà; e sarebbe anche inopportuno in quanto ormai le 
lettere di argomento amoroso e strettamente privato sono chiuse sotto sigillo per venticinque 
anni›› da M. Corti,Ombre dal Fondo, Einaudi 1997, pag. 93 
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quale i due amanti erano Italo uno scrittore ed Elsa solo un’attrice bellissima.  
In quelle lettere d’amore sono esistiti insieme e in una condizione in cui non 
sono più riusciti ad esistere altrove, ed è proprio questa la magia dei tesori 
raccolti nel Fondo e il segreto malinconico di ogni storia d’amore.  
‹‹Colpisce una purezza lirica inattesa:l’uomo giovane, l’impiegato 
dell’Einaudi che vive in camera ammobiliata a Torino, si accorge 
di una cosa a cui non aveva mai creduto, che la felicità esiste. (…) 
È  una sorta di inno alla memoria, che come una conchiglia sonora 
gli amplifica le parole di altre sere lontane e piene di incantesimi, 
gli fa sentire nell’orecchio il ritmo musicale della felicità. Calvino 
considera tali ricordi un segreto legame fra lei e lui sicché basta un 
incontro di parole perché i due si trovino l’una nell’animo 
dell’altro.›› 
In Vuoti del tempo
45
, libro rimasto incompiuto, Maria Corti si congeda facendo 
una valutazione dei propri “tempi salvati, persi, recuperati”e lasciandoci dei 
ritratti di alcuni tra i più cari intellettuali e amici: Montale, Sinigaglia, Contini, 
Mattioli e Calvino. L’intenzione della Corti quindi, era quella di fare un 
bilancio, attraverso i ritratti di questi maestri e attraverso le loro lettere, 
vagliando le confidenze e i segreti del loro laboratorio.  
È proprio in un saggio di Vuoti del tempo che la Corti legge il nostro Calvino 
“con gli strumenti di indagine semiotica” e lo coglie “in uno squarcio della vita 
privata e intellettuale quale affiora dal carteggio con Elsa de’Giorgi” e nel suo 
fervore intellettuale ne parla con entusiasmo, certa che fosse un errore 
impedirne la divulgazione.  
La studiosa seleziona dalle ombre del Fondo, i personaggi che hanno avuto un 
ruolo più importante nella sua riflessione critica e nella vita: difatti il volume è 
percorso da fili che creano una rete di legami biografici e culturali tra i sei 
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autori.
46
 Già nel progetto della studiosa il libro doveva concludersi con 
documenti inediti e dunque, dal suo vasto epistolario sono state scelte alcune 
lettere degli autori. Tra queste ve n’è una di Calvino relativa all’intervento 
della Corti su Il castello dei destini incrociati. 
La Corti sembra ancora una volta dichiarare e manifestare una sua apprensione 
nel rapporto con il passato: l’umanità inevitabilmente finisce per perdere ciò 
che è stato fatto, ma è capace anche di ricordarlo e in maniera proustiana farlo 
venire a galla dall’oscurità dell’oblio tramite particolari che lentamente 
riaffiorano e ‹‹qualcosa si ristruttura e a noi capita di meravigliarci che la 
memoria a nostra insaputa abbia tanto lavorato da accumulare ricordi negli 
anni››. 
L’immagine che si ricorda di questi personaggi, come l’immagine di tutti gli 
autori presenti nel Fondo, si alimenta dei ricordi presenti nella mente 
individuale e della silenziosa conservazione nelle carte; sono proprio queste a 
costituire una sorta di veliero che trasporta verso il futuro l’esistenza di chi 
ormai se ne è andato da tempo, ‹‹potrebbe così accadere che i tesori di mezzo 
secolo fa coincidano con i nostri segreti individuali››. 
Nel capitolo dedicato a Calvino la studiosa parla di questo eccezionale 
epistolario d’amore che giace nel fondo dal 1994 e attraverso il quale si snoda 
un’immagine di Calvino mai vista e pensata prima, un Calvino estremamente 
appassionato e vulnerabile, insolito, ben lontano dallo scrittore “freddo” e 
intellettuale presentato solitamente; un Calvino dalla «linfa vitale, stupefacente, 
inattesa» e di «fascino sottile proprio dei fatti della vita, liberatorio rispetto 
alla favola mitica creata dalla confraternita nostrana degli intellettuali». Dalle 
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 M. Corti, Vuoti del tempo,  Bompiani, Milano 2003, Prefazione pag.6:‹‹I singoli capitoli del 
libro nascono dal recupero di interventi già editi in sedi e tempi diversi, ripensati per questo 
libro: la ripresa con rielaborazioni e integrazioni, l’accostamento e la successione dei testi 
incastonati in una trama, danno vita a un’opera in cui, la saggistica assume anche uno spessore 
narrativo e memoriale, travalicando i confini dei generi.›› 
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lettere che si possono leggere si ricavano informazioni su alcune tematiche 
assillanti, sul suo lavoro di scrittore, sul teatro, che potrebbe renderle in 
qualche modo un avantesto, cioè la fase embrionale di alcuni racconti composti 
in quegli anni. Maria Corti non è mai stata favorevole alle censure e la vicenda 
De Giorgi nella vita di Calvino ha finito per diventare un vero e proprio tabù. 
Ma l' aspetto che rende uniche le lettere è il fatto che non si tratta di epistole 
solo amorose o solo autoriflessive o solo letterarie, ma di tutto questo insieme, 
come raramente accade.   
La Corti, dopo aver letto le lettere, descrive Calvino nella sua eterna dicotomia 
esistenziale: egli rimane sempre fedele alla ragione, ma al tempo stesso lo si 
vede riflettere  sulla natura dell’amore e della passione, sugli effetti psicologici 
che nella loro novità lo confondono. Calvino pare in estasi, in preda alla 
contemplazione della vera bellezza e soprattutto ama questa bellezza, “con 
tutto ciò che l’amore comporta a livello fantastico”. Gli argomenti affrontati da 
Calvino per esprimere il suo cambiamento dopo aver incontrato l’amata sono 
moltissimi ed ogni aspetto della vita, ogni decisione presa fino a quel momento 
ha avuto una rivoluzione: in un primo momento sembra volersi immergere 
completamente nel flusso dell’armonia contemplativa della potenza della 
bellezza e in un secondo momento sembra intravedere la felicità solo se 
generata da un oggetto come il treno che può condurlo dall’amata o il telefono 
che permette di raggiungere la sua voce o il suo corpo bello e i suoi piedini 
nudi. Sono tutti esempi che la Corti ci offre entusiasta dell’aver scoperto tra le 
carte il suo amico Calvino che non aveva mai conosciuto.47 
 
 
                                                          
47
 M. Corti, Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003 p.140 
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2.2 Fondo De Giorgi e problemi di datazione di un dialogo 
ininterrotto (di Martin McLaughlin) 
 
Le lettere di Italo Calvino presenti nel Fondo manoscritti sono un significativo 
corpus epistolare. Sono state censite tutte le missive dello scrittore presenti nei 
vari fondi conservati nel Centro pavese
48
: vi è il Fondo Bilenchi (18 lettere dal 
15 febbraio 1950 al 27 aprile 1966) in cui il dialogo epistolare prende le mosse 
dalla proposta di Romano Bilenchi di pubblicare un romanzo sovietico a 
puntate per poi continuare con altre questioni; il Fondo Camerino (24 lettere 
dal 10 aprile 1952 al 21 maggio 1963); vi è il Fondo Corti (13 lettere dall’11 
aprile 1969 al 5 settembre 1985); il Fondo Gadola Beltrami (6 lettere dal 15 
gennaio 1954 al 16 giugno 1977), il Fondo Gatto (13 lettere dal 1947 al 18 
marzo 1985), il Fondo Gianni Trapani (7 lettere dal 12 luglio 1961 al 29 
settembre 1965), Il Fondo Guarnieri (in via di schedatura); il Fondo Manganelli 
(9 unità dal 9 ottobre 1962 al 16 luglio 1984); il Fondo Officina (una lettera a 
Francesco Leonetti del 28 febbraio del 1957) e il Fondo Terracini (1 lettera del 
24 aprile 1957). Infine c’è il Fondo De Giorgi (299 lettere e 1 bigliettino dal 7 
febbraio 1955 al 20 dicembre del 1959). 
In base alle disposizioni dei Beni Culturali sugli epistolari, 
centoquarantaquattro delle lettere presenti sono state sigillate per 25 anni, 
periodo nel quale non sono consultabili né descrivibili, dato il carattere privato 
delle missive. Nelle lettere rimanenti ci sono nessi autobiografici insoliti, 
messaggi di argomento politico (17 lettere), editoriale, pensieri assillanti sulle 
case d’affitto e sulla nuova casa torinese, su vicende esistenziali di Calvino, 
della madre e del padre, tutto esposto con la sua tipica originalità stilistica. C’è 
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In Le carte di Italo Calvino nel Fondo manoscritti dell’Università di Pavia di Nicoletta 
Trotta, pp.120-129 in Autografo 36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo 
Manoscritti si legge che i destinatari delle epistole di Calvino sono: il linguista Benvenuto 
Terracini, il poeta Alfonso Gatto, gli scrittori Romano Bilenchi, Silvio Guarnieri, Francesco 
Leonetti, Giorgio Manganelli, Rolando Viani, il critico Aldo Camerino, la poetessa Giuliana 
Gadola Beltrami, Angela Giannitrapani, Elsa de’Giorgi e Maria Corti. 
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in presa diretta tutto il lavoro sul Barone rampante (8 lettere), importanti 
informazioni sulla Speculazione edilizia (12 lettere sul manoscritto più 
importante lasciato da Calvino al Fondo pavese), sulle Fiabe italiane(11 
lettere) e il progetto dei Racconti; ci sono poi riflessioni retrospettive sul 
Sentiero dei nidi di ragno e sul Visconte dimezzato e 21 lettere che gettano 
nuova luce su quello che fu un periodo di grave crisi creativa e stilistica per 
Calvino. 
Ci sono poi cinque lettere scritte a relazione finita, che non lasciano intendere 
una rottura violenta come le voci suggerivano, ma piuttosto un allontanamento 
naturale di un Calvino che usa un tono amichevole e malinconico rivolto ad 
una donna lontana con la quale gli manca un dialogo come era in passato.  
È difficile datare le lettere perché molte di esse recano una datazione 
incompleta, solo il giorno e l’ora in cui le missive furono scritte, raramente il 
mese e l’anno: “mercoledì ore 15”, “mercoledì 2 aprile”, “sabato in piena 
notte”. Questo, ovviamente, dipende dalla loro natura di lettere d’amore e dalla 
tecnica dell’invio editoriale per corriere. Su 156 lettere solo sedici recano date 
integrali, cioè il giorno, il mese, l’anno in cui furono scritte. L’unico modo per 
riuscire a datare il massimo numero di lettere possibile è quello di utilizzare 
degli elementi presenti all’interno del testo che suggeriscano la data per 
deduzione o intuizione, ma il fatto che le lettere non vengano datate con 
precisione è il segno di un colloquio quotidiano e ininterrotto che non ha 
bisogno di indicazioni di tempo.
49
 
Nel numero 36 dell’Autografo50 , Suggestive voci di Pavese e Calvino nel 
Fondo Manoscritti, oltre ad esserci la presentazione delle carte di Calvino a 
                                                          
49L’amore e poi l’addio:non odiarmi di Paolo Di Stefano ne Il Corriere della Sera  del 
5/08/2004 
50
Autografo 36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti.  Nel numero 
36, con riproduzioni di autografi inediti, anche un intervento di Maria Corti su quattro 
messaggi drammatici di Pavese, un testo di Alfonso Gatto (con nota di Cristina Nesi), la 
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cura di Nicoletta Trotta, c’è un contributo di Martin McLaughlin 
sull’epistolario in cui lo studioso fornisce un elenco degli incipit delle lettere 
(esclusa l’allocuzione d’avvio) con l’indicazione della data, precisa o 
approssimativa che sia.  
Elsa De Giorgi ha consegnato le lettere già divise in tredici cartellette,  
ciascuna delle quali reca un titolo e il numero complessivo di pagine costituite 
dalle missive. Le cartellette non sono disposte in un ordine rilevante, ma 
rappresentano coordinate importanti le lettere Editoriali - quelle di più antica 
data scritte all’inizio del loro rapporto, quando entrambi si occupavano del 
lavoro che li legava pubblicamente, l’uscita editoriale dei I Coetanei- e le 
lettere Ad amore finito che chiaramente sono le lettere più recenti. Si riporta di 
seguito l’elenco delle tredici cartelle con rispettivo titolo e numero di pagine 
presenti per ciascuna
51
: 
 
1. Lettere editoriali per I Coetanei: 6 lettere, 12 pagine 
[Tutte le lettere in questa cartelletta su carta intestata:  
Giulio Einaudi S.p.A 
Torino Corso Umberto 5bis, telefoni 55.37.61/62/63] 
2. Lavoro suo: 45 lettere, 113 pagine 
[ma in realtà solo 44 lettere] 
3. Il treno: 14 lettere, 41 pagine 
4. Telefono: 3 lettere, 6 pagine 
5. Tra l’altro: 21 lettere, 66 pagine 
6. Letterarie: 10 lettere, 31 pagine 
                                                                                                                                                         
presentazione delle carte di Calvino nel Fondo pavese (a cura di Nicoletta Trotta, con due 
inediti), un saggio di Clelia Martignoni, le copertine di Calvino (Nicoletta Leone), un 
contributo di Martin McLaughlin sull'epistolario di Elsa De Giorgi, pp. 152 
51
 M. McLaughlin, Il carteggio Calvino-de’Giorgi: Problemi di datazione, in Autografo n°36, 
1998 
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7. Politiche: 11 [orig.13] lettere, 45 pagine 
8. Sulla villa “Meridiana” o dalla Meridiana: 9 lettere, 20 pagine 
9. Problemi etici: 8 lettere, 27 pagine 
10. Camere d’affitto: 1 lettera, 2 pagine 
11. Casa nuova a Torino: 17 lettere, 34 pagine  
[ma in realtà ce ne sono solo 16: lan. 13 contiene un disegno 
dell’appartamento che sembra una lettera a sé stante] 
12. Il teatro: 3 lettere, 8 pagine  
[ma in realtà solo 2 lettere] 
13. Ad amore finito: 5 lettere, 9 pagine 
McLaughlin segue l’ordine tematico suggerito dalla divisione in cartellette 
della De Giorgi e per ciascuna cartelletta fornisce l’elenco delle missive 
presenti in ognuna, con il rispettivo incipit, disposto  in ordine cronologico. Si 
presenterà di seguito invece, l’elenco di tutte le missive (delle lettere 
consultabili) con data certa e non, ordinate cronologicamente e non più per 
temi. Nelle diverse colonne: la data indicata da Calvino; la data e il numero 
secondo McLaughlin; l’argomento secondo la divisione della De Giorgi; 
l’incipit sistematicamente riportato da McLaughlin e i frammenti noti 
ascrivibili alla lettera. 
 
 
DATA 
CALVINO 
 
DATA E 
NUMERO 
M.MC 
LAUGHLIN 
 
CARTELLA 
 
INCIPIT 
 
FRAMMENTO 
  
7 febbraio 
1955 
( 1,1)
52
 
 
LETTERE 
EDITORIALI 
PER I 
 
Avrei dovuto 
aspettare a 
scriverle 
 
Desidero dirLe subito quanto 
sono stato felice di rivederLa a 
Roma, e quanto ricordo la Sua 
cortesia, e quanto Le sono grato. 
                                                          
52
 Ogni lettera verrà segnalata anche secondo l’ordine McLaughlin: la prima cifra corrisponde 
al numero della lettera all’interno della cartelletta e la seconda cifra corrisponde al numero di 
lettera nella cartelletta . 
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COETANEI qualche giorno 
 
Spero di rivederLa a Firenze, 
dove – come già Le accennai- 
terrò una conferenza (..) 
 
 
 
(…) è un tempo che non faccio 
che viaggiare e non riesco a 
stare a tavolino (..). certo, a 
tornare a Torino, dopo Roma e 
quello che per me è il ritmo 
straordinario delle sue ore, e la 
sua dolcezza, mi sento stordito, 
sperso, e non vedrei l’ora di 
ripartire 
 
 
Le scriverò ancora presto, del 
Suo romanzo, stavolta, non di 
me 
 
 
  
21 febbraio 
1955 
(1,2) 
 
LETTERE 
EDITORIALI 
PER I 
COETANEI 
 
Il mio soggiorno 
fiorentino, pur 
così breve 
 
 
Il mio soggiorno fiorentino, pur 
così breve (…).Le mie giornate- 
o meglio, purtroppo, le mie ore, 
a Firenze sono state dominate 
dal piacere d’averLa ritrovata e 
d’aver potuto stare in sua 
compagnia più a lungo che nel 
passato 
 
 
Imperturbabile infilzatore di 
espressioni verbali 
 
 
Sandrineggiare  
Mostrare l’illusorio potere della 
parola 
 
A Suo marito un ‘mi è gradito 
porgerLe’ particolarmente 
caloroso 
 
  
16 marzo 1955 
(1,3) 
 
LETTERE 
EDITORIALI 
PER I 
COETANEI 
 
Le giungeranno 
per plico 
raccomandato le 
pagine già 
riviste 
 
 
Insomma, ho scoperto che la 
conversazione con Lei non solo 
mi piace, ma mi è utile, mi 
serve: un sentimento interessato 
dunque, lo confesso, mi rende 
preziosa la sua amicizia. 
 
P.s: Forse riscivolerò a Roma 
tra non molto 
  
17 marzo 1955 
(1,4) 
 
LETTERE 
EDITORIALI 
 
Hai ricevuto il 
dattiloscritto? 
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PER I 
COETANEI 
  
Primavera 
1955, dopo il 
17 marzo 
(2,1) 
 
 
LAVORO SUO 
 
Ho un rimorso 
che mi 
perseguita 
 
 
  
Primavera 
1955 
(2,2) 
 
LAVORO SUO 
 
Ho il tempo 
prima di partire 
di scriverti  
ancora 
 
 
 
Martedì 
mattina 
 
Primavera 
1955  
(2,3) 
 
LAVORO SUO 
 
Era una giornata 
triste ieri 
 
 
 
Sabato ore 
18 
 
Primavera 
1955 
(2,4) 
 
LAVORO SUO 
 
Eccomi a te con 
più concentrato 
abbandono 
 
 
 
Giovedì ore 
15 
 
Primavera 
1955 
(4,1) 
 
 
TELEFONO 
 
Sì devi essere 
esigente 
 
 
 
Lunedì ore 
17 
 
Primavera 
1955 
(4,2) 
 
TELEFONO 
 
La telefonata, 
soverchiata dalle 
questioni urgenti 
 
 
 
Sabato 2 
aprile ore 
18.10  
 
2aprile 1955 
(3,1) 
 
IL TRENO 
 
Scrivo come 
vedi dal treno- 
dopo una 
giornata a 
Milano 
 
 
Cara, lievito della mia vita, 
colore della mia retina, 
profumo, sole, quando ti ho mi 
sembra che sempre dovrò 
camminare alto sopra il mondo 
come fossi a cavallo 
 
 
22 aprile 
 
22 aprile 1955 
(3,2) 
 
IL TRENO  
 
In treno ho 
pensato e scritto 
una poesia che ti 
mando 
 
 
In treno ho pensato e scritto una 
poesia: Amore, dieci anni fa ero 
nei partigiani. Se non oggi 
domani ci scannavano uno a 
uno. E la cosa più esaltante di 
tutto quel che uno viveva era 
che chi lo viveva non era un 
altro, ero io. Amore, dieci anni 
dopo – che dono, o vita! – sono 
il tuo amante. È terribile come 
la guerra, la felicità che mi dai. 
E la cosa più esaltante di quel 
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che provo fra le tue braccia è 
quando penso che chi ti 
abbraccia non è che sia un altro, 
sono io. 
 
  
30 aprile 1955 
(1,5) 
 
LETTERE 
EDITORIALI 
PER I 
COETANEI 
 
 
Speravo proprio 
di poterle dare 
una risposta 
 
Gentile signora, speravo proprio 
di poterLe dare una risposta da 
parte di Vittorini, ma non ci 
siamo ancora. 
 
 
Mercoledì/gi
ovedì ore 24  
 
1-2 giugno 
1955 
(2,5) 
 
LAVORO SUO 
 
Non sono 
riuscito a 
scriverti nella 
giornata 
 
 
*Ho più che mai bisogno di 
stare fra le tue braccia. E questo 
tuo ghiribizzo di civettare che 
ora ti ripiglia non mi piace 
niente, lo giudico un’intrusione 
di un motivo psicologico 
completamente estraneo 
all’atmosfera che deve regnare 
tra di noi. Gioia cara, vorrei una 
stagione in cui non ci fossi per 
me che tu e carta bianca e voglia 
di scrivere cose limpide e felici. 
Una stagione e non la vita?(…) 
Ora basta, perché ho cominciato 
così questa lettera, io voglio 
scrivere del nostro amore, 
voglio amarti scrivendo, 
prenderti scrivendo, non altro. È 
forse anche qui la paura di 
soffrire che prende il 
sopravvento? Cara, cara, mi 
conosci troppo, ma no, troppo 
poco, devo ancora farmi 
conoscere da te, devo ancora 
scoprirmi a te, stupirti, ho 
bisogno di farmi ammirare da te 
come io continuamente ti 
ammiro. Sto scrivendo una cosa 
su Thomas Mann per il 
Contemporaneo – sotto forma di 
lettera – su cosa significa per 
me il suo atteggiamento d'uomo 
classico e razionale al cospetto 
dell'estrema crisi romantica e 
irrazionale del nostro tempo. 
Sono temi che ritornano 
puntualmente nella cultura e 
nell'arte contemporanea come 
nella mia vita: il mio rapporto 
con Pavese, o la coscienza della 
poesia, il mio rapporto con te, o 
la coscienza dell'amore. (...) 
 
  
22 giugno 
 
LETTERE 
 
Oggi addì 22 
 
Oggi, addì 22 giugno 1955, I 
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1955 
(1,6) 
EDITORIALI 
PER I 
COETANEI 
giugno 1955 Coetanei è passato dall’Ufficio 
editoriale all’Ufficio tecnico col 
si stampi! (…) Tra poco, 
tendendo l’orecchio, potrà udire 
il gemito dei torchi. Dolcissimo 
gemito” 
 
 
Sabato 
 
Estate 1955, 
dopo il 30 
giugno 1955 
(5,1) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Dopo averti 
telefonato ho 
ricevuto la tua 
lettera. 
 
 
 
Giovedì sera 
 
Estate 1955, 
dopo il 30 
giugno 1955 
(5,2) 
 
TRA L’ALTRO 
 
M’è dispiaciuto 
sentirti al 
telefono così 
addolorata 
 
 
 
Mercoledì 
 
Estate 1955 
(3,3) 
 
IL TRENO 
 
Ho visto partire 
il tuo treno, tu 
dal finestrino 
 
Ho visto partire il tuo treno, tu 
al finestrino, t’ho salutato non 
visto, dal finestrino di coda del 
mio treno, bellissima. Poi per 
tutto il viaggio ho assaporato nel 
dormiveglia… 
 
 
Mercoledì 
ore 15 
 
Estate 1955 
(5,3) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Sono così 
rattristato di 
vederti […] 
 
 
 
Estate 1955 
 
Estate 1955 
(5,4) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Sono contento 
di averti lasciata 
più serena 
 
 
 
Sabato ore 
15 
 
1955-1956 
(2,6) 
 
LAVORO SUO 
 
Non avrei mai 
pensato che 
 
Non avrei mai pensato che 
innamorarmi di te incidesse così 
profondamente in me, fino a 
toccare, a aprire una crisi anche 
nella strumentazione più tecnica 
del mio lavoro, cioè nel mio 
stile 
 
  
1955-1956 
(2,7) 
 
LAVORO SUO 
 
Mi telefonano 
ora il tuo 
telegramma 
 
 
 
Martedì sera 
 
Marzo 1956 
(6,1) 
 
LETTERARIE 
 
Ti scrivo in 
fretta 
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Primavera/esta
te 1956 
(2,8) 
 
LAVORO SUO 
 
Ti mando una 
scena del mio 
libretto d’opera 
 
 
 
Lunedì ore 
15.30 
 
21 maggio 
1956 
(6,2) 
 
LETTERARIE 
 
Ho due belle 
lettere tue a cui 
rispondere 
 
Ho due belle lettere tue cui 
rispondere. Una (quella di 
giovedì) sulla “missione di 
darmi gioia” che tu con 
meravigliosa generosità 
amorosa hai scelto… 
 
 
Martedì ore 
14.30 
 
 
21 maggio 
1956 
(2,9)
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LAVORO SUO 
 
Ho la tua lettera  
 
Ho la tua lettera dal treno – 
Cara, amore – Ho sempre 
un'apprensione quando apro una 
tua lettera e uno slancio enorme 
di gratitudine e amore leggendo 
le tue parole d'amore. Il ritratto 
del giovane P.P. (Pier Paolo 
Pasolini, ndr) è molto bello, uno 
dei migliori della tua vena 
ritrattistica, di questa tua 
intelligenza delle personalità 
umane fatta di discrezione e 
capacità di intendere i tipi più 
diversi, questa tua gran dote 
largamente provata nei coetanei. 
È la stessa dote che portata 
all'estremo accanimento 
dell'amore ti fa dire delle cose 
così acute e sorprendenti 
quando parli con me di me che 
ti sto a sentire a bocca aperta, 
abbacinato insieme 
d'ammirazione per l'intelligenza, 
o inconfessabile narcisismo, e di 
gratitudine amorosa. 
 
 
Martedì ore 
 
Maggio-
 
LAVORO SUO 
 
Non vedo l’ora 
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 Sorge un problema: nella scheda di datazione fatta da M. Mc Laughlin viene registrato che la 
lettera 2.9, con datazione di Calvino: “martedì ore 14.30”, risale a 21 maggio 1956, ma viene 
registrato  che anche la lettera 6.2, con datazione di Calvino: “lunedì ore 15.30” risale al 21 
maggio. Controllando il calendario periodico di quell’anno, risulta che il 21 maggio 1956 fosse 
un lunedì a cui di conseguenza apparterrà solo la lettera 6.2. Rimane scoperta quindi la lettera 
2.9 che presenta non poche problematiche. Nel saggio di M.Corti , Un eccezionale epistolario 
d’amore, in Vuoti del tempo, la studiosa fa più volte riferimento a una lettera scritta un 
“mercoledi 14.30” del 1956 ed anche la lettera a cui Nicoletta Trotta fa riferimento, nel suo 
saggio su Due inediti sulla Panchina di Italo Calvino (una lettera e una scena) in Autografo 
36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti, presenta quella 
datazione. Nella schedatura di M. McLaughlin non è registrata nessuna lettera scritta di 
mercoledì alle 14.30.  Penso sia stato commesso un errore o che non sia stato chiarito un 
problema dell’ortografia dello scrittore e che quindi, per qualche motivo, la lettera 2.9 abbia 
dicitura “mercoledì 14.30”. 
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14 giugno 1956 
(2,10) 
 
di vedere 
 
  
Estate 1956 
(6,3) 
 
LETTERARIE 
 
[non è l’incipit, 
ma la fotocopia 
di un brano di 
lettera che non è 
la prima pagina] 
non posso 
parlare 
 
 
 
Martedì ore 
15 
 
Giugno 1956 
(7,1) 
 
POLITICHE 
 
Ricevo la tua 
lettera piena di 
coscienza della 
tua forza 
 
 
 
6- Mercoledì 
ore 11.30 
 
6 giugno 1956 
(5,5) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Non avere 
dolore 
 
 
senza iattanza (…) contemplo la 
sconfitta d’un anniversario che 
avevo visto ingigantirsi quanto 
più si nullificava e si cancellava 
 
 
7 – giovedì 
ore 15 
 
7 giugno 1956 
(9,1) 
 
PROBLEMI 
ETICI 
 
Sono così 
contento […] 
 
 
 
9- Sabato ore 
17 
 
9 giugno 1956 
(5,6) 
 
TRA L’ALTRO  
 
Non so se verrai 
e intanto scrivo 
questa lettera 
 
 
 
10- 
domenica ore 
20 
 
10 giugno 
1956 
(5,7) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Non ho avuto né 
telefonata né 
telegramma 
 
 
 
11- lunedì 
ore 17 
 
11 giugno 
1956 
(5,8) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Ho finito ora la 
mia giornata 
diplomatica con 
i cinesi 
 
 
 
Giovedì ore 
14,30 
 
Dopo il 10 
giugno 1956 
(2,11) 
 
LAVORO SUO 
 
Qui fa già caldo, 
si sta con le 
finestre aperte 
 
 
 
Mercoledì 
ore 17 
 
3 ottobre 1956 
(2,12) 
 
LAVORO SUO 
 
Trovo la tua 
lettera tornando 
da Berg.(amo) 
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Lunedì ore 
22 
 
29-30 ottobre 
1956 
(7,2) 
 
POLITICHE 
 
Solo ora torno a 
casa 
 
 
 
Mercoledì 
ore 14 
 
31 ottobre 
1956 
(7,3) 
 
POLITICHE 
 
Le notizie si 
accavallano di 
momento in 
momento 
 
 
 
Giovedì ore 
11 
 
1 novembre 
1956 
(7,4) 
 
POLITICHE 
 
Siamo tornati ai 
bombardamenti 
delle città. 
Mia cara, siamo tornati ai 
bombardamenti delle città. Sono 
amareggiato e sconvolto. La rete 
dei pensieri più volte ritessuta e 
cercata di assestare stabilmente 
negli anni della sempre 
crescente minaccia atomica e 
guerra fredda, e poi in questi 
ultimi tempi in cui pareva 
riaprirsi una prospettiva di pace 
e di progresso straordinaria, 
ancora va ritessuta per poter 
guardare in mezzo al fuoco.  
Mi sento come sballottato e 
pestato. Notizie ancora più 
terribili arrivano dall'Ungheria 
dove tutte le mie speranze che il 
moto insurrezionale potesse 
avere alla testa la parte dei 
comunisti non compromessa coi 
crimini passati e salvare il 
socialismo sono ormai cadute e 
la controrivoluzione trionfa e i 
comunisti vengono massacrati 
in massa. Le posizioni che 
gruppi di compagni e io con 
loro avevamo preso in questi 
giorni, di critica alla direzione 
del nostro partito per la sua 
interpretazione dei fatti 
ungheresi, ricevono una 
smentita dai fatti, anche se 
profondamente giustificate nel 
fondo. Ora siamo fatti oggetto 
di gravi accuse da parte del 
partito, e ieri sera di fronte a una 
grande assemblea tumultuante 
ho riconosciuto la parte d'errori 
nella mia posizione, ho 
riconfermato la giustezza 
dell'esigenza che li aveva mossi. 
Sono arrivato ad assumere un 
po' il ruolo di leader di questa 
piccola rivolta qui a Torino e 
devo battermi fino all'ultimo per 
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non risolverla in disfatta, e a 
fianco degli amici e compagni 
che ho spinto a prendere 
posizione e non posso 
abbandonare (...). 
 
 
Venerdì ore 
15 
 
2 novembre 
1956 
(5,9) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Il tuo appello 
drammatico di 
stamattina 
 
 
 
Giovedì ore 
15 
 
8 novembre 
1956 
(5,10) 
 
 
TRA L’ALTRO 
 
T’ho telefonato 
ora 
 
 
  
21 novembre 
1956 
(7,5) 
 
POLITICHE 
 
Ho aspettato 
finora 
inutilmente 
 
 
 
 
Sabato ore 
15 
 
 
1 dicembre 
1956 
(7,6) 
 
 
 
POLITICHE 
 
 
Ti sono così 
grato 
 
 
 
Lunedì ore 
15 
 
3 dicembre 
1956 
(7,7) 
 
 
POLITICHE 
 
Sono senza tue 
notizie 
 
 
  
10 dicembre 
1956 
(7,8) 
 
POLITICHE 
 
Sono stati giorni 
importanti 
questi tre giorni 
 
 
  
1956-1957 
(2,31) 
 
LAVORO SUO 
 
Eccomi qui 
sballottato 
 
 
  
Primavera 
1957, dopo il 
26 febbraio 
1957 
(2,14) 
 
 
LAVORO SUO 
 
Piove a dirotto 
 
 
Domenica 
pomeriggio 
 
Tra 5 aprile 
1956 e il 12 
luglio 1957 
 
LAVORO SUO 
 
Una folata di tue 
lettere e 
telefonate 
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(2,13) 
 
 
 
Martedì, ore 
21 
 
Tra il 21 e il 
28 maggio 
1957 
(2,15) 
 
 
LAVORO SUO 
 
Visto che in 
questi giorni 
 
 
 
Lunedì 27 
sera 
 
27 maggio 
1957 
(2,16) 
 
LAVORO SUO 
 
Qui fa freddo, 
veramente 
freddo 
 
 
 
Martedì 28 
sera 
 
28 maggio 
1957 
(9,2) 
 
PROBLEMI 
ETICI 
 
Tutte le lettere 
ora  
 
Amor mio. Tutte le lettere ora 
mi viene da cominciarle con 
l'elemento climatico-
atmosferico ma non è una cosa 
da scherzare. Qui si vive sotto 
un cielo caliginoso, un freddo 
che serpeggia nelle ossa, un'aria 
da finimondo 
 
 
Lunedì, 3 
giugno sera 
 
3 giugno 1957 
(3,4) 
 
IL TRENO 
 
Mi sono 
svegliato 
stamattina su un 
treno che 
correva in un 
Piemonte 
fradicio di 
pioggia.. 
 
 
 
Martedì sera 
 
4-5 giugno 
1957 
(2,17) 
 
LAVORO SUO 
 
Tu non mi scrivi 
 
 
  
Estate 1957, 
dopo il 
4giugno 1957 
(2,24) 
 
LAVORO SUO 
 
Ho avuto 
stamattina la tua 
lettera critica sul 
Visconte 
 
 
Le cose che tu dici io non le 
respingo mica (…). È un libro 
freddo, piuttosto meccanico, con 
i pregi di una perfetta coerenza 
in se stesso e con qualche 
finezza là dove è meno 
meccanico e chiuso.  
(…) avevo davanti a me il 
suggerimento di quelli di 
Bassani-Cassola, con quello che 
esso sottintende, anche con un 
fondo di rassegnazione 
provinciale-borghese. Ma son 
tutte cose nell’aria che io ho 
registrato anche senza 
rendermene ben conto; e i 
legami con tutto il resto devono 
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sempre passare attraverso i pori 
d’un guscio abbastanza spesso, 
quello appunto d’una solitudine 
che mi porto dietro come una 
casetta di lumaca. 
 
 
Giovedì sera 
6 giugno 
 
6 giugno 1957 
(2,18) 
 
LAVORO SUO 
 
 
Adesso ti scrivo 
 
Ti sei fatta di me l’idea di una 
persona buona e arrendevole, ed 
è tutto sbagliato. Sono nervoso, 
sono molto nervoso.  
Arrivo col Bar. Ramp. di cui ho 
avuto ora la prima copia, fresca 
di stampa. C’è scritto sopra “A 
Paloma, io a Paloma devo 
portarlo” 
 
 
Mercoledì 12 
giugno 
 
12 giugno 
1957 
(5,11) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Sono così 
contento di 
vederti per la 
prima volta 
entrare in una 
fase concreta 
 
 
  
Fine giugno 
1957 
(2,19) 
 
LAVORO SUO 
 
Sono un po’ 
rattristato 
 
 
A Roma dovevi starci 
pochissimo e invece siamo 
sempre lì, ma speriamo che sia 
la volta decisiva e tu sia 
finalmente libera come l’aria  
 
 
Domenica 30 
giugno ore 
19.30 
 
30 giugno 
1957 
(3,5) 
 
IL TRENO 
 
Sono nella sala 
d’aspetto vuota 
e abbastanza 
fresca alla 
stazione di 
Sanremo 
 
 
 
Mercoledì, 
10 luglio,ore 
15 
 
10 luglio 1057 
(2,20) 
 
LAVORO SUO  
 
Ti chiamo 
 
 
Giovedì ore 
18.30, 11 
luglio 
 
11 luglio 1957 
(2,21) 
 
LAVORO SUO 
 
Anche questa 
sarà una lettera 
breve breve 
 
 
Mi è venuto prolisso, 
lunghissimo, prolisso. Non si 
capisce come mai, una volta ero 
stringatissimo, adesso la tiro in 
lungo, la tiro in lungo. Che 
barba fare lo scrittore. 
 
  
Intorno al 12 
luglio 1957 
(2,22) 
 
LAVORO SUO 
 
Il pensiero di 
cambiare questa 
settimana il mio 
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solito orario 
 
 
Martedì 16 
luglio 
Ore 16 
 
16 luglio 1957 
(2,23) 
 
LAVORO SUO 
 
Non ti ho 
trovato al 
telefono 
 
 
 
Domenica 
ore 11 
 
Dopo luglio 
1957 
(8,1) 
 
MERIDIANA 
 
Sono stato alla 
posta ma non 
c’era la tua 
lettera 
 
 
  
Tra luglio  e 
settembre 
1957 
(2,25) 
 
LAVORO SUO 
 
Oggi ho avuto la 
fine del mio 
racconto battuto 
a macchina 
 
 
  
Intorno al 10 
settembre 
1957 
(2,26) 
 
LAVORO SUO 
 
Mi piace che tu 
mi scrivi la 
mattina e mi dai 
il buongiorno 
 
 
 
Martedì 
ore15 
 
Intorno al 24 
settembre 
1957 
(2,27) 
 
 
LAVORO SUO 
 
Sono tutto 
triste.. 
 
 
 
Lunedì ore 
21 
 
Prima di 
ottobre 1957 
(6,4) 
 
LETTERARIE  
 
Sono qui con un 
diavolo per 
capello 
 
 
Mia cara, sono qui con un 
diavolo per capello. Sono 
arrivato all’una e ho trovato tutti 
che ce l’avevano con me perché 
sono stato fatto oggetto negli 
ultimi giorni d’una caccia 
telefonica da tutta Italia per 
questo maledetto premio Pavese 
che l’accidente m’ha preso 
quando ho accettato di 
occuparmene…. 
 
 
16 ottobre 57 
ore 15 
 
16 ottobre 
1957 
(2,28) 
 
LAVORO SUO 
 
Le tue letterine 
mi arrivano la 
mattina presto 
 
 
 
22 ottobre 57 
ore 21 
 
22 ottobre 
1957 
(2,29) 
 
LAVORO SUO  
 
Non trovo 
l’annunciata 
doppia lettera 
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Martedì 
 
5 novembre 
1957 
(3,6) 
 
IL TRENO 
 
Ecco che sono 
riuscito a 
passare con te 
quattro giorni 
 
 
 
12 
novembre, 
martedì ore 
15 
 
12 novembre 
1957 
(2,30) 
 
LAVORO SUO 
 
Mentre ti scrivo 
tu sei nella città 
odiata 
 
 
 
Martedì 26 
nov.  
Ore 21 
 
26 novembre 
1957 
(10,1) 
 
CAMERE 
D’AFFITTO 
 
Appena solo 
[…] 
 
 
*Nella mia stamberghetta sono 
scoppiate le condutture 
dell’acqua nel soffitto e c’è una 
gran macchia d’umido. L’acqua 
non cola ma c’è una puzza 
d’umido come in una grotta, che 
non so come farò a dormirci 
 
 
Mercoledì –
dall’ufficio  
 
Dicembre 
1957 
(11,1) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
 
Me l’hanno 
comprata ossia 
venduta quella 
casa, proprio 
oggi! 
 
 
 
Mercoledì 
ore 15 
 
Prima del 9 
dicembre 1957 
(11,2) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
Sono tristissimo 
per questa 
telefonata 
 
 
 
Giovedì ore 
21 
 
Prima del 9 
dicembre 1957 
(11,3) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
Sono felice  
 
 
Lunedì 9 
dicembre  
Ore 21 
 
9 dicembre 
1957 
(11,4) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
Ho firmato 
questo 
pomeriggio il 
contratto per  la 
casa 
 
 
 
Martedì ore 
15.30 
 
Tra il 10 e il 
31 dicembre 
1957  
(11,5) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
La tua lettera è 
molto bella  
 
 
Mercoledì 
sera 
 
Inverno 1957-
1958 
(11,6) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
Qui nevicate a 
larghe falde da 
stamattina 
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Sabato 4 
gennaio 1958 
Ore 21 
 
4 gennaio 
1958 
(9,3) 
 
PROBLEMI 
ETICI 
 
Solo ora prendo 
la penna in 
mano da quando 
sono tornato in 
patria 
 
 
un periodo nervoso in cui mi 
sento nel meccanismo della vita 
generale, e mi pare di girare a 
vuoto. 
 
5 gennaio 
1958 
 
5 gennaio 
1958 
(2,32) 
 
LAVORO SUO  
 
È molto bella 
l’interpretazione 
del Manet 
 
 
 
Sanremo 6 
genn. 58 
 
6 gennaio 
1958 
(8,2) 
 
MERIDIANA 
 
Ti scrivo dalla 
mia scrivania 
studentesca 
 
 
particolarmente nel suo innesto 
con un linguaggio che sentivo 
naturale, come quello dialettale 
e semidialettale parlato dalla 
gente, e questo principio che 
non potevo naturalmente 
giustificarmi mi si configurava 
– di fronte al culto di mia madre 
per l’esattezza della 
terminologia- come una colpa, 
in modo tanto grave da vietarmi 
di distinguere – cioè di avere 
bisogno di dar loro un nome- le 
piante, di considerarle nella loro 
specifica diversità. Quindi per 
farmi imparare la botanica avrei 
avuto bisogno di un 
precisissimo raffinamento o 
decadentismo letterario in modo 
d’apprezzare il pastiche 
polilinguistico, e trovare ad 
esempio una contraddittoria 
coerenza nel linguaggio di mio 
padre, misto di termini 
scientifici, dialettali, spagnoli, 
italiani, inglesi in cui tutto 
diventava naturale. Ma il [mio] 
modo di arrivare alla 
comprensione estetica è il 
riconoscimento d’una rigorosa 
unità stilistica; ad apprezzare il 
pastiche fatico, molto di più. 
Quindi posso dire che non ho 
mai imparato la botanica per la 
stessa ragione per cui mi riesce 
difficile apprezzare C.E Gadda 
 
  
21 gennaio 
1958 
(11,7) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
M’hai scritto 
proprio una 
bella e cara 
lettera  
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Giovedì 30 
mezzanotte 
 
30 gennaio 
1958 
(4,3) 
 
TELEFONO  
 
Sono tornato da 
Milano 
 
 
  
Primavera 
1958 
(5,12) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Sono contento 
di averti sentita 
più fiduciosa e 
sollevata 
 
 
 
Sanremo, 
sabato ore 14 
 
Primavera 
1958 
(6,5) 
 
LETTERARIE 
 
Sono a Sanremo 
 
 
 
Martedì, ore 
15.30 
 
Primavera 
1958 
(6,6) 
 
 
LETTERARIE 
 
Mi hai scritto 
una lettera 
molto bella, 
piena di 
zivagazioni (sic. 
da Zivago) 
 
 
 
Lunedì 
mattina 
 
Primavera 
1958 
(11,11) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
Oggi mi sono 
svegliato più 
presto del solito 
(ore 9) 
 
 
 
Venerdì ore 
17 
 
Primavera 
1958 
(11,12) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
Domani non 
posso venire 
perché mi 
arrivano i mobili 
 
 
  
Primavera 
1958 
(11,13) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
Non mi sono 
messo a scriverti 
subito 
 
 
  
Primavera 
1958 
(11,14) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
La tua presenza 
 
 
 
Giovedì 
notte 
 
Primavera 
 1958, prima 
del 24.3.58 
(11,8) 
 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
Oggi aspettavo  
 
 
Mercoledì 
 
Primavera 
 
CASA NUOVA 
 
Questa casa mi 
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sera 1958, prima 
del 24.3.58 
(11,9) 
TORINO pare 
 
Martedì 
dopocena 
 
Primavera 
1958, prima 
del 24.3.58 
(11,10) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
È dopo cena, ho 
mangiato una 
buona minestra 
 
 
 
Lunedì, ore 
20.30 
 
Aprile-maggio 
1958 
(2,33) 
 
LAVORO SUO 
 
È ora di cena- in 
cucina la 
portinaia Maria 
mi prepara due 
uova 
 
 
 
Venerdì 
mattina 
 
23 maggio 
1958 
(9,4) 
 
 
PROBLEMI 
ETICI 
 
Sei cara e brava 
 
 
 
Lunedì ore 
14 
 
Poco dopo il 
25 maggio 
1958 
(9,5) 
 
PROBLEMI 
ETICI 
 
La tua lettera è 
bella e forte 
 
 
 
Lunedì ore 
14 
 
26 maggio 
1958 
(7,9) 
 
POLITICHE 
 
La tua lettera mi 
ha fatto molto 
felice 
 
 
  
27 maggio 
1958 
(7,10) 
 
POLITICHE 
 
Sto aspettando 
che mi diano la 
telefonata 
 
 
  
3 giugno 1958 
(7,11) 
 
POLITICHE 
 
Sì che basterò, 
cosa ne sanno 
quegli stupidi? 
 
 
  
Estate 1958 
(2,34) 
 
LAVORO SUO 
 
La tua lettera mi 
arriva il mattino 
 
 
  
Estate 1958 
(2,35) 
 
LAVORO SUO 
 
Ti scrivo ancora 
una lettera 
 
 
  
Autunno 1958 
(2,36) 
 
LAVORO SUO 
 
Ieri è arrivata la 
tua lettera 
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Torino, 10 
novembre 
1958 
 
10 novembre 
1958 
(13,1) 
 
AD AMORE 
FINITO 
 
Ti ringrazio 
molto d’avermi 
mandato la 
conferenza 
 
 
Cara Elsa, (…) è un grande 
tesoro da portare con noi, il 
passato, e dovremmo cercare di 
proiettare su di esso le luci 
migliori, perché ci soccorra 
sempre (…). Saremo molto 
bravi e degni della parte 
migliore di noi se riusciremo col 
tempo a continuare il nostro 
sentimento trasformandolo in 
una amicizia intellettuale basata 
sulla stima e la profonda 
conoscenza reciproca. Sarà 
anche l’unico modo che 
abbiamo di non riprendere a 
farci del male (contro ogni 
ragione) a odiarci. So che per 
questo ci sarà un tributo di 
dolore da pagare. 
 
 
Martedì 30 
giugno 59 
 
30 giugno 
1959 
(13,2) 
 
AD AMORE 
FINITO 
 
Trovo qui 
quattro tue 
lettere, tutte 
molto belle. 
 
 
 
Torino 8 
luglio 59 
 
8 luglio 1959 
(13,3) 
 
AD AMORE 
FINITO 
 
Il giudizio che 
mi scrivi sul 
libro di P.P.P è 
molto acuto 
 
 
  
16 luglio 1959 
(13,4) 
 
AD AMORE 
FINITO 
Abbiamo 
brindato col tuo 
champagne alla 
cena di Carlo 
Levi coi librai 
 
 
 
 
New York 20 
dic. 59 
 
20 dicembre 
1959 
(13,5) 
 
AD AMORE 
FINITO 
 
Gira gira ecco 
che ti scrivo da 
New York 
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Nel seguito riporto invece le lettere per le quali non è possibile definire una datazione 
assoluta sulla base delle indicazioni interne o della data (incompleta). 
 
  
? 
(2,37) 
 
 
LAVORO SUO 
 
In questi giorni 
 
 
Giovedì 
mattina 
 
? 
(2,38) 
 
LAVORO SUO 
 
Ho avuto la tua 
lettera ora 
 
 
  
? 
(2,39) 
 
LAVORO SUO 
 
Sto per partire 
per Genova 
 
 
  
? 
(2,40) 
 
LAVORO SUO 
 
Ti scrivo una 
canzone degli 
Indios Piaroa 
 
 
 
Venerdì 28 
 
? 
(2,41) 
 
LAVORO SUO 
 
Ti ringrazio 
molto 
 
 
 
Domenica 
ore 12 
 
? 
(2,42) 
 
LAVORO SUO 
 
Poche righe 
perché sto per 
prendere il treno 
 
 
 
Mercoledì  
 
? 
(2,43) 
 
LAVORO SUO  
 
Sono arrivato 
ora 
 
 
*amore sono arrivato ora e ho 
trovato le tue lettere così amare 
e sono pieno di dolore. Avevo 
una sete enorme di leggerti, e mi 
sono trovato con la gola piena di 
sabbia. M’hai punito, me lo 
merito, dovevo saperlo da prima 
 
 
Martedì ore 
15 
 
? 
(2,44) 
 
LAVORO SUO 
 
Ho ricevuto 
stamattina la tua 
lettera 
 
 
  
? 
(3,7) 
 
IN TRENO 
 
Il treno che mi 
sta trascinando 
su per l’Italia 
 
 
  
? 
(3,8) 
 
IN TRENO 
 
 
Sono tre ore 
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? 
(3,9) 
 
IN TRENO 
 
Le scrivo a 
Roma dopo 
tanto tempo 
 
 
  
? 
(3,10) 
 
IN TRENO 
 
Questa stazione 
di Milano nera e 
ferrea 
 
 
 
Mercoledì 
ore 11,30 
 
? 
(3,11) 
 
IN TRENO 
 
Sono alla 
stazione di 
Brignole 
 
 
 
Lunedì sera 
 
? 
(3,12) 
 
IN TRENO 
 
Giornata balorda 
di 
sballottamento 
ferroviario-
rapido 
 
 
 
Dal treno, 
ore 13.30 
[piccola 
cartolina] 
 
? 
(3,13) 
 
IN TRENO 
 
[…]sono ancora 
[…] mi senti? 
 
 
 
Dal treno 
 
? 
(3,14) 
 
IN TRENO 
 
Sono sul rapido 
che corre 
 
 
  
? 
(5,13) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Grazie alla tua 
lettera 
splendente e 
giuliva 
 
 
 
Mercoledì 
sera 
 
? 
(5,14) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Finalmente 
trovo la tua 
doppia lettera di 
lunedì 
 
 
 
Martedì sera 
 
? 
(5,15) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Anche 
quest’oggi mi 
sono ridotto a 
scriverti tardi 
 
 
 
Giovedì 27 
 
? 
 
TRA L’ALTRO 
 
Avevo appena 
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ore 15 (5,16) letto la tua 
lettera di 
martedì  
 
 
Mercoledì 
ore 15 
 
? 
(5,17) 
 
TRA L’ALTRO 
 
È stata una 
giornata piena di 
spine 
 
 
 
Domenica 
ore 12 
 
? 
(5,18) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Insisto su quello 
che ti dicevo  
 
 
 
Mercoledì 
sera 
 
? 
(5,19) 
 
TRA L’ALTRO 
 
È la prima 
lettera che ti 
scrivo da che 
siamo usciti 
dall’incubo 
 
 
 
Lunedì ore 
15  
 
? 
(5,20) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Appena arrivato 
alla casa 
materna 
 
 
 
Lunedì ore 
15 
 
? 
(5,21) 
 
TRA L’ALTRO 
 
Stamattina 
appena aperti gli 
occhi in treno 
 
 
 
Giovedì  
 
? 
(6,7) 
 
LETTERARIE 
 
Come sempre 
nei momenti più 
intensi 
 
 
 
Lunedì ore 
11 
 
? 
(6,8) 
 
LETTERARIE 
 
Le tue poesie mi 
hanno molto 
commosso 
 
 
 
Giovedì ore 
15 
 
? 
(6,9) 
 
LETTERARIE 
 
Non c’è arrivata 
posta, a noi, qui, 
quest’oggi 
 
 
 
Martedì ore 
15 
 
? 
(6,10) 
 
LETTERARIE 
 
“voglio farti 
arrivare un mio 
sorriso” 
 
 
 
Sabato ore 
 
? 
 
MERIDIANA 
 
Torno ora dalla 
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17 (8,3) campagna 
 
 
Domenica 
ore 14 
 
? 
(8,4) 
 
MERIDIANA 
 
Eri molto cara al 
telefono ieri 
 
 
*Eri molto cara ieri. Io invece 
chiuso come un riccio perché 
sono sempre così tra queste 
mura e mai ci potrà essere 
espansione tra noi qui. 
 
 
 
Domenica 
ore 16 
 
? 
(8,5) 
 
MERIDIANA 
 
Stamattina è 
arrivata 
finalmente 
quella lettera 
 
 
 
Venerdì ore 
15 
 
? 
(8,6) 
 
MERIDIANA 
 
Il mio giardino è 
tutto pieno di 
rose 
 
 
 
Domenica 
ore 15 
 
? 
(8,7) 
 
MERIDIANA 
 
Oggi giorno di 
celebrazioni e 
discorsi 
 
 
 
Lunedì 
pomeriggio 
 
? 
(8,8) 
 
MERIDIANA 
 
Sono nella casa 
dove ho passato 
più di vent’anni 
della mia vita 
 
 
 
Sanremo 
sabato 
 
? 
(8,9) 
 
MERIDIANA 
 
Ricevo la tua 
lettera qui 
 
 
 
Giovedì ore 
15 
 
? 
(9,6) 
 
PROBLEMI 
ETICI 
 
La tua lettera è 
molto 
importante 
 
 
 
Venerdì ore 
15 
 
? 
(9,7) 
 
PROBLEMI 
ETICI 
 
Tu scrivi della 
forza 
 
 
 
Lunedì ore 
14 
 
? 
(9,8) 
 
PROBLEMI 
ETICI 
 
Rieccomi a 
scriverti di 
quassù 
 
 
 
Giovedì ore 
16 
 
? 
(11,15) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
Non si capisce 
affatto 
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? 
(11,16) 
 
CASA NUOVA 
TORINO 
 
Qui lettere dalla 
Rara se ne 
vedono proprio 
poche  
 
 
  
? 
(12,1) 
 
TEATRO 
 
La tua telefonata 
 
 
  
? 
(12,2) 
 
TEATRO 
 
Eccoci di nuovo 
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Capitolo Terzo 
 
  
Ho visto partire il tuo treno 
 
Pubblicato nel 1992, Ho visto partire il tuo treno
54
 è il libro che Elsa De Giorgi 
scrisse per mettere a tacere i pettegolezzi sulla sua storia d’amore con Calvino, 
le chiacchiere che giravano attorno alla sua immagine e a quella dello scrittore. 
Nel libro la De Giorgi ricrea l’ambiente culturale e letterario della Roma degli 
anni ’50 e racconta la sua storia d’amore con Calvino impiegando citazioni di 
lettere dello scrittore come battute di dialogo. È  un libro che riesce a non 
confondere la confidenza con il pettegolezzo ostacolato dal divieto di non 
pubblicare le lettere, e se si accostano le letture, del libro e delle lettere, si 
possono completare alcune parti che la scrittrice ha voluto omettere per 
aggirare il veto degli eredi. 
Prodiga di lodi per se stessa, sempre messe in bocca a personaggi di indiscussa 
autorevolezza quali Salvemini, Berenson, Gadda e indirettamente Cesare 
Pavese, in questo libro Elsa De Giorgi parla e non parla di Italo Calvino. Lui è 
pazzo di lei, lei ci tiene a precisare che non ha ceduto da subito al suo amore e 
che, anzi, era innamoratissima del marito (e Calvino ne soffre) e solo una volta 
che questo fuggì all’estero, per oscuri motivi, si fece travolgere dalla passione, 
spesso scomposta, del giovane scrittore di talento.  
C'è qualche pagina più sentita, molte osservazioni incisive, di quelle 
osservazioni che nelle lettere inducevano Calvino a complimentarsi con lei per 
                                                          
54
 D’ora in poi, per questo capitolo, verrà usata la sigla HPT come abbreviazione per Ho visto 
partire il tuo treno 
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la sua intelligenza umana, un’intelligenza del fare che in lui mancava. La De 
Giorgi è un'attrice famosa, una donna bellissima, ha preso coraggiose posizioni 
antifasciste, le piace elencare le celebrità che frequentano casa sua (e la lista è 
sterminata), ed attribuirsi il merito di piccole operazioni diplomatiche fra 
grandi della cultura. Che poi costoro parlino bene di una sua interpretazione, di 
un suo saggio su Stendhal, di un suo risotto o di un suo cappotto, importa poco. 
Calvino ne emerge come un illuminista determinato ma fragile, ingenuo, 
incapace di misurarsi col dramma, e dunque indifeso davanti alla passione. La 
personalità dell'autrice, invece, non emerge con uguale chiarezza e certamente 
non ne vengono messe in luce le debolezze tanto quanto lei fa con quelle di 
Calvino.  
 
3.1 Lettere editoriali di inizio incontro 
 
L’autrice, che in vecchiaia sembra ricordare bene come andarono le cose,  
esordisce nel libro con un “Conobbi Calvino nel’55”: specifica subito l’anno, ma 
le coordinate del loro incontro non sono definite con nitidezza. C’è dal 
principio un problema di datazione, ma in questo caso -al contrario del 
problema di datazione della maggior parte delle lettere del carteggio, dovuto al 
fatto che Calvino molte volte ha preferito non scrivere la data completa- 
sembra proprio un’intenzione dell’autrice. Ricostruendo la cronologia interna 
delle lettere affiorano diverse sorprese e confrontando alcune date certe di 
queste con le date fornite dalla scrittrice nel libro,si finisce per pensare che 
queste divergenze siano state intenzionali. La De Giorgi fornisce un ottimo 
esempio di come la verità dei fatti, che ci si aspetta da uno che li ha vissuti in 
prima persona, non coincida invece con ciò che è realmente successo, ma sia 
solo quello che la scrittrice vuole farci credere o, ad essere buoni, ciò di cui lei 
ha fatto ricordo. Di ogni evento le persone serbano una loro personale memoria 
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che potrebbe non essere il ricordo più veritiero, ma quello che è più comodo 
conservare.  
La scrittrice, dunque, ci presenta un primo elemento controverso relativamente 
alla data del loro incontro. Nelle prime pagine, dopo aver parlato dei Coetanei, 
di Salvemini e Bereson che ne avevano suggerita la scrittura dopo aver 
ascoltato vari episodi sul periodo dell’occupazione di Roma,  racconta di come 
fu Vittorini, prima di Calvino, a fare visita a casa sua, e di come solo 
successivamente ci sia stato l’incontro con lo scrittore. La de’Giorgi dice di 
aver conosciuto Calvino il 17 febbraio del 1955 a Firenze, nella sede del Pen 
Club, dove lo scrittore avrebbe tenuto la conferenza Il midollo del leone. In 
quell’occasione avrebbero dovuto parlare del suo libro di cui Calvino stava 
curando l’editing. Forse non è un caso che proprio a quella conferenza 
fiorentina, proprio nel giorno in cui offre al pubblico il saggio più appassionato 
e battagliero che abbia mai scritto, Calvino incontri la donna che sarà il primo 
vero amore della sua vita. 
‹‹Sull’onda dei Coetanei quindi, a dieci anni dalla Resistenza, già 
immersa se non sommersa da questi umori, miasmi e marasmi 
incontro Calvino. Era venuto a Firenze per tenere una conferenza 
intitolata “Il midollo del leone”.Doveva in quella occasione 
incontrare anche me per parlare del libro già letto e approvato alla 
Einaudi per la pubblicazione. La sua venuta m’era stata annunciata 
dallo stesso Vittorini ››
55
 
[HPT pag. 55] 
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Leggendo l’epistolario si capisce che le cose non andarono proprio così56 e 
come vedremo: il libro non era stato ancora approvato e non era affatto pronto 
alla pubblicazione; Elsa e Calvino non era la prima volta che si incontravano e 
l’arrivo di Calvino a Firenze era stato annunciato dallo stesso Calvino, oltreché 
magari dallo stesso Vittorini che venne a visitare la Collezione Contini a 
Firenze prima di lui. Dopo che la De Giorgi aveva conosciuto Vittorini, 
Calvino, infatti, le scrive qualche considerazione sull’amico in una lettera che 
testimonia probabilmente che la corrispondenza era già avviata ancor prima 
dell’incontro ufficiale il 17 febbraio: 
Sono contento che tu abbia conosciuto Vittorini e anche capisco 
che ti abbia colpito. È un uomo che ha un indubbio fascino e 
personalità e a me ha intrigato molto, per varii anni gli sono stato 
dietro (anche se è sempre una difficoltà di comunicazione con lui) 
e la cosa più intrigante è che non puoi mai dire di averlo capito 
fino in fondo, riesce sempre a stupirti. Ma questa imprevedibilità 
di reazioni, di curiosità di fronte alle creazioni poetiche e ai fatti 
della vita, in fondo alla quale poi scopri sempre qualcosa di vero, 
che lui esprime nelle forme più strane, [ma] poi a lungo andare, 
m’ha stuccato; perché tante cose del suo carattere e tempra sono 
tanto più piccole di questa ricchezza che anzi ti fa rabbia vederlo, 
dalla ricchezza che potrebbe dispiegare ripiegare su una 
ristrettezza angusta, e questo suo famoso vitalismo e culto della 
personalità e delle sensazioni genuine mostra la corda, si rivela 
una filosofia troppo inadeguata ai nostri bisogni.
57
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[* prima del 17 febbraio 1955]
58
 
Tuttavia dal suo resoconto, la De Giorgi fa sembrare che lo scrittore, al 
momento del loro incontro, non l’avesse riconosciuta inizialmente, e che 
vennero presentati lì, per la prima volta in quella stessa  sede: 
 ‹‹Qualcuno chiamandomi ‘contessa’ gli chiarì meglio chi ero, e 
allora sembrò volersi liberare di quella sorta di ammirata 
soggezione che animò di curiosità, sorvegliata, in realtà 
allegrissima: 
“Oh, ma io devo parlarle.” 
“Appunto.”›› 
[HPT pag. 14] 
La prima lettera invece risale certamente al 7 febbraio 1955
59
 e rivela che i due 
si erano incontrati ben prima; non solo si erano già visti a Roma, maanche 
un’altra volta e il tono è decisamente più confidenziale di quello che ci sia 
aspetterebbe tra due sconosciuti.  
Calvino, molto diverso da come è sempre stato presentato dalla critica, si 
abbandona da subito a piccole intime confessioni nella lettera 1,1
60
: 
Desidero dirLe subito quanto sono stato felice di rivederLa a 
Roma, e quanto ricordo la Sua cortesia, e quanto Le sono grato. 
Spero di rivederLa a Firenze, dove – come già Le accennai- terrò 
una conferenza (..) 
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 M. McLaughlin, Il carteggio Calvino-de’Giorgi:Problemi di datazione, in Autografo n°36, 
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 Laddove possibile, i brani delle lettere che sicuramente appartengono ad una data lettera 
catalogata secondo l’elenco delle lettere di McLaughlin verranno segnalate anche con i due 
numeri presenti nella tabella che mostrano la cartella a cui appartengono e il numero di lettera 
in ordine cronologico presente in quella cartella.   
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è un tempo che non faccio che viaggiare e non riesco a stare a 
tavolino (..). certo, a tornare a Torino, dopo Roma e quello che per 
me è il ritmo straordinario delle sue ore, e la sua dolcezza, mi 
sento stordito, sperso, e non vedrei l’ora di ripartire. 
[7 febbraio 1955] 
“Le scriverò ancora presto, del Suo romanzo, stavolta, non di me” scrive 
Calvino confermando che ne I Coetanei c’è ancora molto lavoro da fare come 
poi si vedrà nelle lettere successive. Pochi giorni dopo l’incontro a Firenze, il 
21 febbraio 1955, le scrive nuovamente in 1,2: 
Il mio soggiorno fiorentino, pur così breve (…). Le mie giornate- o 
meglio, purtroppo, le mie ore, a Firenze sono state dominate dal 
piacere d’averLa ritrovata e d’aver potuto stare in sua compagnia 
più a lungo che nel passato
61
 
[21 febbraio 1955]
62
 
Nei giorni di permanenza a Firenze la De Giorgi e il marito avevano mostrato 
la collezione d’arte a Calvino che, dalle parole della scrittrice, si era trovato 
molto a disagio di fronte alla loquacità del conte e aveva ricevuto un “colpo di 
soggezione dal quale non era riemerso e che l’aveva respinto a una timidezza 
feroce e diffidente verso la grazia conversativa di Sandrino”63. Dai racconti 
della de’Giorgi emerge un Calvino timido e spaventato dalla ‘disinvoltura 
linguistica usata magistralmente’ di suo marito,  cosa difficile a credersi 
conoscendo le abilità dello scrittore
64
; emerge un Calvino dimesso, vestito da 
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 Anche la De Giorgi stessa scrive nel libro: ‹‹Pure, a pensarci oggi, alle scelte sopravvenute 
nella seconda fase della sua vita, quella a me ignota, da Perec a Queneau, non avrebbe dovuto 
spiacergli; o forse era invidia?›› 
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burocrate, con il viso stretto da uccello. Dai frammenti di lettere si possono 
leggere le espressioni giocose con cui Calvino, un po’ geloso e visibilmente 
indispettito, definiva il conte  un “imperturbabile infilzatore di espressioni 
verbali” che con il suo “sandrineggiare” dimostrava “l’illusorio potere della 
parola”65. A questo punto,  dopo aver annunciato una“rilettura critica” del 
libro, la lettera si conclude in forma scherzosa: “A Suo marito un ‘mi è gradito 
porgerLe…’ particolarmente caloroso”66. 
In HPT, la De Giorgi accompagna il racconto dei fatti di quegli anni con la 
continua citazione di brani tratti dalle lettere di Calvino. È la narrazione stessa 
a fare da corollario al resoconto delle frasi che Calvino le diceva, a voce, per 
telefono o per iscritto: complimenti, dubbi esistenziali, preoccupazioni, 
dichiarazioni. Si può notare però che nelle prime pagine, quelle che si prestano 
a narrare il periodo antecedente alla scomparsa del conte, le lettere citate sono 
incomplete: mancano infatti gli appellativi più dolci, le parti più arrischiate, 
quelle che mostrano come lei e Calvino fossero già amanti. La contessa, una 
volta superata la narrazione dei fatti dell’estate del ’55, quando il marito 
scomparve, racconta con maggior libertà la relazione e sembra sempre più 
innamorata dello scrittore man mano che si sente legittimata ad esserlo. 
Anche per quanto riguarda la successione delle lettere,  questa non sempre è 
rispettata dalla De Giorgi che, per mascherare l’inopportuna intimità presente 
in alcune lettere, ha preferito parlarne più tardi invece che in riferimento al 
momento in cui sarebbe stata scritta.   
La De Giorgi disse che lei e Calvino stabilirono di rivedersi a Roma dove lui si 
sarebbe recato nuovamente, per una rilettura del libro dopo le note che nel 
frattempo si sarebbero scambiati. La lettera promessa da Calvino con le 
annotazioni su I Coetanei arriva il 16 marzo 1955 nella 1,3 ‹‹Le giungeranno 
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per plico raccomandato le pagine già riviste…››67: in questa Calvino elenca 
alcuni consigli “da accettare o da respingere” e aggiunge alcune curiose 
allusioni sulla sensibilità e intelligenza della sua interlocutrice, concludendo: 
“Insomma, ho scoperto che la conversazione con Lei non solo mi piace, ma mi 
è utile, mi serve: un sentimento interessato dunque, lo confesso, mi rende 
preziosa la sua amicizia.” E il post scriptum finale della lettera: “P.s: Forse 
riscivolerò a Roma tra non molto”68. 
Elsa, raccontando, riporta di come scrupolosamente le varie battute dei 
‘personaggi’ e in questo caso racconta di come Sandrino fosse molto contento 
per la pubblicazione con Einaudi e riconoscente verso Vittorini, mentre 
Calvino reclamava l’esclusività di questo merito; l’approvazione del libro, in 
realtà, è ancora lontana, come già detto, ed infatti il 17 marzo Calvino, non 
avendo ancora ricevuto risposta sulle sue annotazioni, la sollecita con una 
lettera (1,4): “Ha ricevuto il dattiloscritto?Mi scriva”. Inoltre se si legge tra le 
lettere che Calvino mandava nel frattempo, ce n’è una destinata a Vittorini, del 
30 aprile, che lascia intendere quanto quest’ultimo avesse ancora grandi riserve 
per la pubblicazione. 
Caro Elio,farò leggere la tua lettera sulla De Giorgi a Giulio e 
discuteremo. Fammi però subito mandare il manoscritto  perché 
altri possano farsene un’idea. Io non sono d’accordo sul ‘modo’ di 
lettura del libro che ti porta a quelle conclusioni. Questo è un libro 
da leggersi come si leggono le memorie o gli epistolari delle dame 
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del Settecento
69
, in cui la mondanità, il salotto, è un dato di 
partenza che non si può non accettare, ed è attraverso ad esso che 
ci vien presentata la cronaca della cultura e della politica e delle 
‘passioni del secolo’. Il linguaggio in questo tipo di memorialistica 
non deve far altro che riflettere questo modo d’essere. Tutte le cose 
che tu dici delle coppie di aggettivi e degli attributi sono giuste; 
c’era anche un mare di superlativi che le ho fatto togliere quasi 
interamente. Ma è un fatto che quel tipo di donna vive in 
‘superlativo’, in questa partecipazione e tensione che è un po’ 
d’altri tempi, e cioè non è un fatto solo di ‘costume’. 
Certo i ‘Gettoni’ non hanno precedenti in questo senso. Ma quelle 
memorie di Monicelli di cui una volta abbiamo discusso erano sul 
tipo di queste, ma meno interessanti di queste. Ne discuteremo. 
Ciao
70
 
[Ad Elio Vittorini 30 aprile 1955] 
E lo stesso giorno Calvino manda una lettera (1,5) anche alla de’ Giorgi 
scusandosi di non poterle ancora dare nessuna notizia certa sulla pubblicazione:  
Gentile Signora, speravo proprio di poterLe dare una risposta da 
parte di Vittorini, ma non ci siamo ancora. 
[30 aprile 1955] 
Accanto a questa lettera -in cui la De Giorgi è ancora una “Gentile signora” a 
cui Calvino dà del lei- vedremo fra poco che ci sono altre lettere, scritte nella 
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primavera e nell’estate del 1955, che lasciano intendere tutt’altro che un 
rapporto professionale tra di loro. Vi sono vari esempi da fare al riguardo. 
 Accanto alla 1,5 infatti, c’è un’altra lettera, non datata, che per gli elementi 
presenti all’interno del testo, deve per forza essere stata scritta entro il 22 
giugno, data in cui I Coetanei venne mandato in stampa. È una lettera che 
dimostra, come dice Paolo Di Stefano, che in pubblico c’era un Calvino 
editore
71
e in privato un Calvino furibondo amante che già la incontrava 
segretamente, sempre ammettendo che il libro era ancora in corso di stampa 
mentre sta scrivendo.
72
 Il lavoro che pubblicamente lo lega alla contessa è 
ovviamente il lavoro editoriale per l’imminente uscita dei Coetanei: 
Tutta la mia vita porta il tuo segno, adesso. Vivo per amarti. E 
m’applico furiosamente al lavoro che pubblicamente mi lega a te, 
sono continuamente a pungolare, a chiedere all’uno e all’altro 
perché tutto sia fatto per accelerare la pressante macchina 
editoriale, con l’ostinazione aperta d’una fissazione, inspiegabile 
pubblicamente (…) Mi rotolo letteralmente nel desiderio della 
smania di te. 
[entro il 22 giugno 1955]  
Lo scrittore si dichiara “amante esigente e geloso”, ricordando quando “ti 
prendo per i tuoi adorati piedini e ti bacio”, elogiando “quella meravigliosa 
proporzione del tuo ventre che solo io conosco, o amore”, imprecando “che 
spreco di giorni i giorni in cui non posso possederti non posso darmi a te”73.  
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In HPT il registro è completamente diverso. La De Giorgi, infatti, racconta 
tutt’altro: racconta degli affanni familiari che lei e il marito dovevano 
sopportare e di quanto fossero uniti da un amore perfetto in cui avevano gli 
stessi nemici e gli amici di uno erano amici anche dell’altra. È proprio in quei 
mesi di perfetto amore coniugale che sono state scritte altre lettere da Calvino -
la cui datazione risale sempre ai mesi precedenti alla pubblicazione del libro e 
alla scomparsa del marito- che fanno già decollare parallelamente la storia con 
lo scrittore e già ispirano quelle parole che hanno reso questo carteggio uno dei 
più belli del Novecento.  
Ce n’è una che reca una data incompleta: era sabato 2 aprile alle ore 18.10, ma 
secondo il calendario perpetuo si può dedurre che, come Paolo Di Stefano 
scrive, dovesse trattarsi del 1955. Si tratta di una lettera dal treno Milano-
Torino (la 3,1: “Scrivo come vedi dal treno- dopo una giornata a Milano”) in 
cui Calvino si lascia andare a parole cariche di forza e la gentile signora 
diventa lievito di vita, colore della retina, un sole. 
Cara, lievito della mia vita, colore della mia retina, profumo sole, 
quando ti ho mi sembra che sempre dovrò camminare alto sopra il 
mondo come se fossi a cavallo. 
[2 aprile 1955] 
La metafora amorosa del cavallo
74
 ritorna anche in un’altra lettera che risale ad 
un mercoledì ed è stata datata nell’estate del 1955: era il terzo mese del loro 
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amore, ma è difficile capire quale fosse davvero il mese in cui, secondo 
Calvino, era iniziata la loro relazione. Non era sicuramente lo stesso mese in 
cui la De Giorgi voleva far sapere fosse iniziato, e lei stessa scrive: 
‹‹Talvolta ci incontravamo in qualche città a mezza strada e 
accadeva che dalla stessa stazione, poco dopo, riprendevamo i 
rispettivi treni per le opposte direzioni: 
Amore amore, Ho visto partire il tuo treno, tu al finestrino, t’ho 
salutato non visto, dal finestrino di coda del mio treno, bellissima. 
Poi per tutto il viaggio ho assaporato nel dormiveglia … la mia e 
la nostra gloriosa stanchezza e mi sento forte d’essere così stanco, 
ed era il terzo mese del nostro amore che cominciava (…) Il treno 
che mi sta trascinando su per l’Italia e quello che ti porterà verso 
il Sud mi paiono un’immagine di feroce violenza come due cavalli 
frustrati in direzioni opposte che dilaniano un unico corpo.›› 
[mercoledì, estate del 1955] 
Le parti tagliate sono le parti glissate nel brano della lettera citato in HPT: 
vengono omessi l’apostrofe iniziale “Amore amore” e le parti più 
compromettenti che mostrano come lei si fosse fatta coinvolgere già prima e 
siamo nell’estate del ’55. La contessa cita questa lettera dopo aver  raccontato 
il dramma della scomparsa del marito e ne dà una versione fiabesca: Sandrino 
scompare, lei si dispera, Calvino si sente legittimato ad amarla, ma lei ancora 
non se la sente di cedere. La De Giorgi tiene a far credere, e così si è sempre 
sentito dire, che la relazione con Calvino fosse cominciata solo dopo la 
scomparsa del marito, ma non è così e le lettere lo dimostrano. Si incontravano 
                                                                                                                                                         
Calvino, in un’altra lettera,  usa di nuovo la stessa raffinatissima metafora con le espressioni 
“le tue frustate” e “cavalcata d’amore”: “E vinco, vinco, sotto le tue frustate. (...) (...) No, 
cara, non hai nulla dell'eroina dannunziana, sei una grande donna pratica e coraggiosa, che si 
muove da regina e da amazzone e trasforma la vita più accidentata e difficile in una 
meravigliosa cavalcata d'amore.” 
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clandestinamente in alcuni hotel di Roma o a metà strada come lei racconta nel 
libro e così, come giustamente osserva Paolo Di Stefano, “la vera storia 
dell’amore più oscuro e romanzesco del nostro dopoguerra si presenta ancora 
più oscura e romanzesca di quanto si sia finora pensato”75.  
In un'altra lettera (3,2) datata venerdì 22 aprile 1955 Calvino, ancora dal treno,  
il rapido Torino-Piacenza, le manda una poesia composta per i dieci anni dalla 
Liberazione. Secondo la tesi di Martin L. McLaughlin -che fornisce un elenco 
degli incipit delle lettere, esclusa l’allocuzione d’avvio- l’incipit della lettera 
che risale al 22 aprile 1955 è “in treno ho pensato e scritto una poesia che ti 
mando”. 
In treno ho pensato e scritto una poesia: Amore, dieci anni fa ero 
nei partigiani. Se non oggi domani ci scannavano uno a uno. E la 
cosa più esaltante di tutto quel che uno viveva era che chi lo viveva 
non era un altro, ero io. Amore, dieci anni dopo – che dono, o vita! 
– sono il tuo amante. È terribile come la guerra, la felicità che mi 
dai. E la cosa più esaltante di quel che provo fra le tue braccia è 
quando penso che chi ti abbraccia non è che sia un altro, sono io. 
[22 aprile 1955] 
Per il decennale della Liberazione, dunque, Calvino scrive una lettera alla De 
Giorgi in cui il sentimento amoroso regala l’ossimoro di una felicità terribile 
come lo strazio della guerra. A vivere sia la guerra dieci anni prima che 
l’amore adesso, è lo scrittore in prima persona che si stupisce di essere il 
protagonista di tali esperienze indimenticabili. 
Due mesi dopo, il 22 giugno, giunge la lettera (1,6) con l’annuncio che 
finalmente si poteva mandare in stampa i Coetanei. La De Giorgi accenna al 
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fatto che Sandrino avesse addirittura scritto una lettera a Calvino su di lei, per 
la pubblicazione:  
‹‹Due giorni prima dalla villa di Forte dei Marmi aveva scritto a 
Calvino che curava l’uscita del libro da Einaudi: 
“Caro Calvino, sulla traccia della sua ottima presentazione, mi 
sono permesso di tracciare una descrizione di quella che mi sembra 
essere la personalità di Elsa, come risulta a me che ne ho seguito 
per oltre un decennio la vita e il pensiero. Questo soprattutto per lo 
stile con il quale riterrà di riassumere queste mie note. S’intende 
che Lei può usare degli elementi da me forniti come meglio crede. 
Desidero ringraziarla per l’amichevole impegno con cui segue e 
sostiene le sorti dei Coetanei. Spero molto di vederla presto e 
frattanto le invio un affettuoso saluto. Suo Sandrino”.›› 
[HPT pag. 19] 
La contessa aggiunge poi che Calvino aveva telefonato a casa per comunicare 
ai coniugi la bella notizia: ‹‹Calvino ci aveva chiamato a Firenze per telefono: 
“Sente lo stridio dei torchi? È musica robusta”›› 
[HPT  pag. 19] 
Rileggendo la lettera del 22 giugno inviata da Calvino, si nota come si tratti 
degli stessi concetti espressi con parole meno allusive: lo scrittore infatti, per 
annunciare nella lettera privata indirizzata solo all’amante l’esito felice “del 
lavoro che pubblicamente” li legava, non usa la parola “stridio”, ma usa 
“gemito”, che è un “dolcissimo gemito” e non semplicemente la “musica 
robusta” fatta dai torchi tipografici della stampa (sembra che la De Giorgi 
abbia cambiato apposta quelle due parole). 
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Oggi, addì 22 giugno 1955, I Coetanei è passato dall’Ufficio 
editoriale all’Ufficio tecnico col si stampi! (…) Tra poco, tendendo 
l’orecchio, potrà udire il gemito dei torchi. Dolcissimo gemito. 
[22 giugno 1955] 
Il 27 luglio del 1955 il conte scompare. A Villa Vittoria di Forte dei Marmi, 
dove si prepara una festa con gli amici, il conte non si fa vivo ed è il settimo 
anniversario del loro matrimonio. La De Giorgi lo racconta nel libro con queste 
parole: 
‹‹Fu una storia brutale di avvenimenti e di intrighi non riscattati dalla 
complessità astronomica degli interessi finanziari che la 
determinarono, come violenta, imprevedibile era stata la sua fuga in 
quel lontano 27 luglio 1955, a pochi giorni dall’uscita dei 
Coetanei.›› 
[HPT  pag. 19 ] 
Quando la vita dell’uomo non fu più in pericolo la contessa scrive di aver 
ricevuto una lettera del marito scomparso in cui c’era una frase sulla quale 
Calvino la invitò a riflettere: “se vuoi e se puoi cerca di rifarti una vita fino al 
mio ritorno… io la vivrò solo per riaverti e riprenderti tra le braccia”. Sandrino, 
dunque, si fa vivo con una lettera in cui designa Elsa sua erede universale, ma 
successivamente, l’11 gennaio 1956, smentirà e riapparirà con una causa di 
separazione legale adducendo imprecisati problemi sentimentali sopravvenuti 
nel loro matrimonio. La De Giorgi non ne vuole sapere e continua anche a 
distanza di anni ad invocare complesse questioni di eredità e loschi traffici 
internazionali relativi al collezionismo d’arte, finché il 23 aprile del 1957 
saranno chiamati ad udienza entrambi dinanzi al Tribunale di Firenze
76
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‹‹Sono andato via perché non sopporto la nostra vita. (…) sono andato 
via perché non posso più sopportare la nostra vita, sia dal punto di 
vista coniugale, sia dal punto di vista materiale, sia da quello 
sentimentale.›› 
[11 gennaio 1956] 
 
3.2  Lavoro suo e Tra l’altro 
 
S’è visto dunque che molti sono i segnali di una storia d’amore precedente alla 
scomparsa del marito che dimostrano che la De Giorgi e Calvino erano già 
legatissimi da tempo. Come già detto, ci sono numerosi esempi al riguardo: 
uno di questi è fornito dalla datazione della lettera 2,5 che risale a giugno e per 
il suo contenuto (“voglio amarti scrivendo, voglio prenderti scrivendo”), 
dimostra quanto fossero in confidenza. 
Nel 1954 venne fondato il settimanale “Il Contemporaneo”, che si prefiggeva 
di vivacizzare il dibattito sul realismo e di conquistare i lettori oltre i confini 
                                                                                                                                                         
separazione coniugale De Chirico e lo scrittore Calvino testimoni per Elsa De Giorgi Firenze, 
19 aprile. Martedì della prossima settimana, dinanzi al Tribunale di Firenze si avrà la più 
interessante udienza della causa civile di separazione legale intentata dal dott. Alessandro 
Contini Bonacossi, nipote del defunto senatore Alessandro, noto collezionista fiorentino di 
arte, contro la moglie: Elsa De Giorgi, già attrice di teatro e di cinematografo ed altrettanto 
nota scrittrice. Il dott. Contini Bonacossi, ha chiesto la separazione dalla moglie accusandola di 
«ingiuria grave» nei suoi confronti ed accusandola, inoltre, di avere condotta, una vita 
eccessivamente dispendiosa. Elsa De Giorgi, dal canto suo afferma che il marito è vittima di un 
intrigo finanziario e che è coinvolto nelle spire di una complicatissima vicenda relativa a 
esportazioni di opere d'arte, a traffico valutario, a evasioni fiscali. Immerso in questo intrigo, il 
dott. Contini Bonacossi avrebbe preferito riparare all'estero. La signora De Giorgi ha prodotto 
al Tribunale lettere del marito, scrittele dopo la fuga, nelle quali questi le manifesta il suo 
affetto. Questi documenti, secondo le intenzioni della De Giorgi, dovrebbero servire a far 
cadere l'ipotesi di un dissenso sentimentale e nello stesso tempo dovrebbero avvalorare la tesi, 
di un intrigo finanziario. Per martedì prossimo 11 primo giudice del Tribunale dott. Poggi ha 
convocato le parti: il che significa che dovrà essere presente anche Io stesso dott. Alessandro 
Contini Bonacossi che nelle due precedenti udienze mai si fece vivo. Il Tribunale ha deciso 
l'audizione di venti testimoni per parte. A favore di Elsa De Giorgi verranno a deporre, fra gli 
altri, il conte senatore Cini, lo scrittore Italo Calvino, l'attrice Paola Masina, il pittore Giorgio 
De Chirico, il rettore dell'Università di Urbino Carlo Bo, l'avv. Sotis. Per il Contini Bonacossi 
deporranno l'avvocato Walter Fabiani, l'antiquario Gualtiero Volterra, l'avvocato Luigi 
Bonifortl, il dott Francesco Troina.” 
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del PCI. Fino al 1956 Calvino sarà tra i collaboratori più assidui e vi pubblica 
due saggi molto importanti: “Hemingway e noi” e “Manniano all’incontrario”. 
Di quest’ultimo abbiamo notizia da una lettera che Calvino, durante la stesura 
di un saggio in forma di lettera per “Il Contemporaneo”, scrisse ad Elsa 
confidandosi. Riferire il contenuto di questa lettera (2,5), scritta a mezzanotte 
tra il primo e il due giugno, al saggio “Manniano all’incontrario”, che uscì il 4 
giugno del 1955
77
, è una congettura forse non troppo forzata. 
Ora basta, perché ho cominciato così questa lettera, io voglio 
scrivere del nostro amore, voglio amarti scrivendo, prenderti 
scrivendo, non altro. È forse anche qui la paura di soffrire che 
prende il sopravvento? Cara, cara, mi conosci troppo, ma no, 
troppo poco, devo ancora farmi conoscere da te, devo ancora 
scoprirmi a te, stupirti, ho bisogno di farmi ammirare da te come 
io continuamente ti ammiro. Sto scrivendo una cosa su Thomas 
Mann per il Contemporaneo – sotto forma di lettera – su cosa 
significa per me il suo atteggiamento d'uomo classico e razionale 
al cospetto dell'estrema crisi romantica e irrazionale del nostro 
tempo. Sono temi che ritornano puntualmente nella cultura e 
nell'arte contemporanea come nella mia vita: il mio rapporto con 
Pavese, o la coscienza della poesia, il mio rapporto con te, o la 
coscienza dell'amore. (...) 
[*1-2 giugno 1955] 
Dopo la scomparsa del Conte Sandrino Bonaccossi quindi, liberi e legittimati, 
gli amanti si riuniscono in una lontana spiaggia del Sud per le vacanze estive a 
Praia dove passeranno anche le successive estati. e Finalmente anche le parole 
della contessa sembrano sciogliersi nello stesso ritmo di quelle di Calvino: 
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‹‹(…) Partivamo insieme,vicini i nostri corpi, spesso intrecciate le 
mani, in quel viaggio d’amore e di silenzio sul mare a scrutare il 
fondo limpido, godere dei suoi spazi, delle meraviglie colorate (…) 
scomparendo tra le alghe ondeggianti come loro, quella complicità 
di scoperta che riportava entrambi all’infanzia, alla meraviglia del 
mondo, convincendoci di isolata unicità, stupenda aspirazione di 
tutti gli amanti, era una felicità che letteralmente ci indiava fin 
quando rimettevamo piede a terra e  ce ne restava la pienezza col 
misterioso orgoglioso di essere noi, veramente, parte del mare, e 
sorgevamo dal mare come se fossimo la prima coppia del mondo.›› 
[HPT pag. 35] 
Ogni weekend invernale da Torino, Calvino si protendeva verso l’amata in 
treni scomodi, scomode classi “Mi dispongo a raggiungerti come una freccia 
giù per la penisola”: una sezione delle lettere consegnate da Elsa de’Giorgi 
consiste proprio nelle lettere scritte dal treno. 
‹‹Dopo il weekend, quando felice per il calore del primo sole 
sostava nella sala d’aspetto della stazione di Sanremo in attesa del 
treno per Torino, già cominciava a scrivere la sua lettera 
quotidiana. Stazioncina dopo stazioncina, “in un treno lungo lungo 
e vuoto vuoto”, riprendeva a scrivere nelle fermate; poi il treno 
ripartiva e si portava via  le sue parole sotto la penna: sobbalzando 
si porta via le mie parole d’amore che diventano come se dovessi 
scrivere più forte… e le parole corrono sulle ruote del treno›› 
[HPT  pag. 28] 
Nelle lettere sono presenti le informazioni più disparate sulla vita di Calvino 
che racconta anche da dove stava scrivendo: ce lo si immagina a volte assorto a 
scrivere sulle sue ginocchia in treno e altre sulla sua scrivania nel cuore della 
notte, che fosse la scrivania del suo ufficio o la scrivania universitaria alla villa 
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Meridiana. Certe volte, quando scriveva dal treno, la mano gli tremava ad un 
suo sobbalzo e temeva di non riuscire a rendere leggibile l’empito in cui 
traboccavano le parole: 
Puoi leggere negli sbalzi forse indecifrabili di queste righe la 
velocità del treno, ma puoi leggervi anche l’ansia affannosa di 
continuare a sentirmi vicino a te, ora che il non averti vicina mi fa 
apparire come dilaniato, sbranato, da chiedermi come non grondi 
di sangue. 
[HPT  pag. 172] 
La De Giorgi in HPT racconta -nel vero senso del termine- le lettere 
dell’amante: pone in essere una narrazione in cui talvolta riporta pari pari brani 
tratti dalle lettere, citandole direttamente, e altre volte riporta cosa le diceva 
Calvino con un discorso indiretto che, fedelissimo alle epistole, ripropone le 
stesse parole di queste. Il libro è un continuo riferirsi ai pensieri dello scrittore: 
“scriveva che”, “Poi scopriva che”, “sosteneva che ”, “nella lettera dopo la 
telefonata diceva che”, “diceva”, “gli pareva”, in un alternarsi di lettere e 
telefonate che si legano l’una all’altra come se fossero pezzi di uno stesso 
monologo ininterrotto, scritto e orale. Per tutta la lettura del libro quindi, 
rimane l’impressione che molto di quello che scrive la De Giorgi sia prelevato 
tale e quale dalle lettere di Calvino, per arrivare ad un punto in cui è difficile 
distinguere che cosa sia scritto dalla lei che non sia riconducibile alle lettere di 
lui. 
Analizzando l’uso di alcuni vocaboli piuttosto che altri in un determinato 
contesto, risulta il linguaggio di Calvino disseminato ovunque. Nelle lettere 
egli usa espressioni ben distinguibili ed evocative come le metafore: “come un 
torrente”, “come due cavalli frustati”, “come una biscia”, “come una casetta di 
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lumaca”,“come l’inchiostro”. Per fare un esempio, quando la de’Giorgi 
parlando di Calvino, scrive articolate frasi come: 
‹‹Riteneva che avevamo il privilegio di riuscire a goderci 
attraverso il filo d’inchiostro che s’aggroviglia sulla carta bianca, 
un godimento rabbioso ma vero.›› 
Sebbene non stia citando espressamente una lettera, risulta difficile non 
pensare che siano espressioni che proprio Calvino avrebbe usato. Si può quindi 
ipotizzare  che si tratti anche in questo caso di un prelievo fedele dalle lettere, 
ma che  non è stato dichiarato in modo esplicito per non appesantire troppo un 
racconto che per larga parte è una citazione continua.  
L’uso delle parole è sempre lo stesso: ritroviamo la stessa locuzione ‘carta 
bianca’e ‘inchiostro’ in altri brani tratti dalle lettere di Calvino in cui, tra 
l’altro, il foglio bianco viene sempre associato alla scrittura e quindi 
all’inchiostro:  
Ho più che mai bisogno di stare tra le tue braccia. E questo tuo 
ghiribizzo di civettare che ora ti ripiglia non mi piace per niente, 
lo giudico un’intrusione di un motivo psicologico completamente 
estraneo all’atmosfera che deve regnare tra di noi. Gioia cara, 
vorrei una stagione in cui non ci fossi per me che tue carta bianca 
e voglia di scrivere cose limpide e felici. Una stagione e non la 
vita? 
[1-2 giugno 1955] 
Il passo seguente è un caso curioso perché anche se Calvino non sta parlando 
dell’attività scrittoria, come nel brano precedente, associa inevitabilmente la 
carta con l’inchiostro: il lemma ‘inchiostro’ è preceduto dall’aggettivo 
‘cartacee’ riferito alle ali di carta del calabrone (che metaforicamente dovrebbe 
essere lui mentre la De Giorgi dovrebbe essere una farfalla). 
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Quando non mi senti all’altezza del tuo ritmo lo dici subito. Ma 
certo il tuo ritmo è ritmo di farfalla solare e flessuosa, il mio è 
ritmo di calabrone che fa vibrare le sue elitre cartacee e nere come 
l’inchiostro. Tu sei la vita per me, la vita che si cerca di inseguire  
e talora di dominare e racchiudere ma che sempre ci sovrasta. 
 
Il discorso vale anche per frasi della De Giorgi come: ‹‹E tutto gli sembrava 
limitare quella sua libertà, persino, diceva, il misero serpentello d’inchiostro 
che vortica sul foglio affannosamente, nel vano tentativo d’esprimere una 
situazione umana che non tollerava più confini. Gli sembrava quasi impossibile 
che un amore come quello che lo aveva colto lasciasse camminare il mondo 
come aveva sempre camminato (…)››78.  
Soffermandoci sull’uso di questo campione di parole, ‘filo d’inchiostro’, ‘come 
l’inchiostro’ e ‘serpentello d’inchiostro’; ‘s’aggroviglia’ e ‘vortica’; ‘foglio’, 
‘cartacee’ e ‘carta bianca’; ‘godimento rabbioso’, ‘affannosamente’ e 
‘ghiribizzo’, così armoniche tra loro -come fossero il lessico di un' unica voce-
viene spontaneo pensare che tra le parole della De Giorgi, nell’impossibilità di 
pubblicare le lettere d’amore di Calvino destinate a lei, vi fossero nascosti 
frammenti di queste, in una parte molto più consistente di quanto dichiarato 
attraverso le citazioni.  
A Calvino nel frattempo, sembra che questa nuova visione del mondo, che gli 
si imponeva attraverso gli occhi innamorati, stesse per esplodere: “Come non è 
subito dopo le grandi rivoluzioni che nasce la grande poesia – una poesia che 
mette a frutto la crescita umana legata a quei fatti-, così debbo togliermi dal 
capo di pretendere di esplodere.” 79Ma era solo questione di tempo, questa 
esplosione sarebbe avvenuta sicuramente: costituiva una promessa, con se 
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stesso e con l’amata. Sarebbe arrivata la stagione in cui non sarebbe esistito 
nient’altro che carta bianca, voglia di scrivere ed Elsa De  Giorgi. 
(…)ed ecco che finalmente la pagina si colora dei tuoi colori, come 
un arcobaleno che scaturisce da un raggio di sole che si rifrange 
in una goccia di pioggia o una lacrima che attende solo il raggio 
di sole che la trasformi in un segno multicolore di trionfo 
attraverso tutto il cielo. 
[HPT pag.167] 
 
3.3 Caponero e il cambiamento 
 
La De Giorgi, rievocando il suo rapporto con Calvino, dedica un intero capitolo 
al loro usuale ritrovo a Caponero, località tra Ospedaletti e Sanremo, e 
all’impatto esplosivo che ebbe il loro incontro. Se per lei - che era 
sposatissima- fu un processo più lento e solo col tempo incominciò a 
ricambiare l’amore, per Calvino fu un coinvolgimento immediato “Sono con te, 
tutto il resto mi è estraneo e indifferente” e, come un fuoco che divampa,  ha 
invaso ogni aspetto della sua vita “(…) e soprattutto l’amore, un amore grande 
come tutte le ragioni dell’intelletto e della vitalità che è in noi”.80 
Tutto il discorso amoroso calviniano ha ora i suoi termini specifici che 
prevedono un registro nuovo rispetto a quello usato solitamente dall’autore. Lo 
scrittore si pone sotto una nuova luce in quanto uomo: si descrive e viene 
descritto come un essere bicefalo che non  può raggiungere la sua completezza 
se non accompagnato dalla figura di una donna che finisce per risultare l’unico 
elemento indispensabile alla felicità. La De Giorgi scrive: ‹‹Per Calvino la 
convinzione di sentirsi ancora radicato quale parte intelligente a un creato dove 
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l’amore -come lo aveva scoperto- poteva nei suoi imprevedibili impulsi 
respingerlo o accoglierlo nelle supreme armonie››: 
Il nostro amore scorre ancora accidentato e tutto rapide e anse 
come un torrente, e forse è in questa sua natura, nella natura 
accidentata e sassosa del terreno che attraversa la sua vera 
natura, la prova vera della sua forza: ma è di quei torrenti che si 
sa che diventeranno fiumi che traverseranno pianure e regioni che 
nutriranno mari.›› 
[HPT  pag.33] 
Come abbiamo saputo in mezzo a tutto questo costruire la nostra 
felicità, a fili, a festuche, come due uccelli che si costruiscono il 
nido in mezzo ai fili dell’alta tensione (…) come hai saputo sempre 
combattere la mia tendenza a lasciarmi andare giù per il versante 
grigio della vita, come mi hai sempre insegnato a tenermi con la 
faccia al sole (…) il dato di natura della tua bellezza è solo uno 
strumento”81 
[posteriore al settembre 1955] 
Varie sono le considerazioni di Calvino sul tempo, sul suo umore, sugli stati 
d’animo, sulle impressioni e sul luogo in cui si trova: a Sanremo, a Torino, a 
Roma, “Sono triste”, “oggi sono rattristato”, “ho un rimorso”, “era una 
giornata triste ieri”, ”sono contento”; “sono tornato da Milano”; “sono a 
Sanremo”. L’intento della De Giorgi, dunque, è quello di non rinviare 
l’annotazione dei ricordi prima che le immagini custodite in essi di un Italo 
Calvino singolare, spariscano. Urge impellente la necessità di recuperare un 
tempo non perduto, ma vissuto in una storia che non è esclusivamente d’amore. 
La De Giorgi cerca di compendiare fatti e cose che sembrano avvilupparsi al 
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racconto quasi conclusivamente, prima di averle affidate alla confidenza di una 
ragionevole stesura. 
‹‹Ora invece, per la prima volta, diceva, l’estate non gli dava più 
disagio; si sentiva in pace con le stagioni, non si aspettava né 
doveva più nulla a loro; il suo contatto e  possesso delle stagioni, 
della natura, l’aveva trovato, ero io la sua estate, non c’era altro 
rapporto con la natura e le emozioni naturali che in me, insisteva. 
La storia del nostro amore ha sostituito ogni altra storia 
individuale scandita sul ritmo fisico dell’età e dei mesi. Resta 
l’altra storia separata, quella di tutti gli uomini con cui fare i 
conti.›› 
[HPT pag. 34] 
In quel periodo devastato dal secondo conflitto mondiale, per gli intellettuali e 
per chiunque, in un’epoca in cui la cultura europea era tentata solo da discese 
agli inferi, nella dilaniata e alienata esistenza d’un continuo dopoguerra e 
preguerra, la storia di tutti aveva finito per essere la storia di ciascuno. In una 
vita passata fino a quel momento a sentire come problema individuale il 
problema collettivo, sganciarsi da quell’attribuzione necessaria ed impegnativa 
risultava liberatorio ed insieme rivelatorio. La classe dirigente è inetta, si rivela 
incapace di gestire il presente e preparare il futuro, Calvino dunque vive una 
situazione di estrema crisi esistenziale e in quegli anni cerca di ridefinire la 
propria posizione. 
Nelle lettere, per la varietà dei temi affrontati, il tema d’amore e del 
coinvolgimento totalizzante hanno come sfondo molto spesso un clima storico 
e politico importantissimo. Man mano che si procede con la lettura di HPT, 
affiancata da quella delle lettere, il risultato prende in maniera sempre più 
definita le caratteristiche di un romanzo epistolare in cui viene descritta 
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personalmente la propria situazione attuale, e ciò fa emergere le passioni 
meglio che tutti i racconti che se ne potrebbero fare
82
. Esemplificativo al 
riguardo è il passo di una lettera di Calvino, che la De Giorgi racconta  così: 
‹‹Tutti i discorsi o scritti gli veniva in mente di cominciarli con 
l’elemento atmosferico e sosteneva che non era una cosa da 
scherzare: si viveva sotto un cielo caliginoso, un freddo che 
serpeggiava nelle ossa, un’aria di finimondo. Se ne parla poco, 
confidava, ma la coscienza che un terribile cataclisma atomico sia 
stato scatenato e sia ormai impossibile salvarci s’affaccia all’animo 
di tutti. 
Da anni viveva nella completa ignoranza del sole o della pioggia. 
Ora questo inizio d’inverno alla fine di maggio lo riempiva di un 
nervosismo che non conosceva prima. Mi telefonava dicendo (…) 
Diceva che la mia lontananza si inseriva in quella situazione in 
modo simbolico. La mia identificazione col sole non era casuale. 
Bisognava raggiungermi al più presto, sosteneva, dovevo 
consentirlo, a che questa tristezza che non era psicologica, ma 
quasi metafisica, si dissipasse.›› 
[HPT pag. 34 ] 
La De Giorgi utilizza le stesse parole usate in una  lettera (9,2) di Calvino 
risalente a fine maggio in una riscrittura che si pone quasi come una parafrasi: 
(...) Amor mio. Tutte le lettere ora mi viene da cominciarle con 
l'elemento climatico-atmosferico ma non è una cosa da scherzare. 
Qui si vive sotto un cielo caliginoso, un freddo che serpeggia nelle 
ossa, un'aria da finimondo. Se ne parla poco, ma la coscienza che 
un terribile cataclisma atomico sia stato scatenato e sia ormai 
impossibile salvarci, s'affaccia all'animo di tutti. Da anni vivevo 
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nella completa ignoranza della pioggia e del sole; ora questo 
inizio dell'inverno alla fine di maggio mi riempie di un nervosismo 
che non conoscevo finora. (...) La tua lontananza s'inserisce in 
questa situazione come qualcosa di simbolico. La tua 
identificazione col sole non è casuale. Bisogna che ti raggiunga al 
più presto e che questa tristezza, che non è, direi, psicologica ma 
quasi metafisica, si dissipi... Dopo questa lettera arrivo io. Ti 
abbraccio e desidero. (...) 
[28 maggio 1957] 
In questo brano si può trovare un esempio di come le parole della lettera siano 
riportate fedelmente dalla De Giorgi; si tratta di un esempio di come la 
narrazione della scrittrice in qualche modo finisca per coincidere con la 
narrazione che Calvino fa nelle lettere.
83
 
“Calvino ha trovato insomma una destinataria dalla grande carica vitale su 
cui scaricare i suoi irrequieti monologhi interiori e su cui riversare le ludiche 
immagini simboliche”, dice la Corti e la stessa De Giorgi lo conferma quando 
racconta: 
‹‹Poi tendeva a rassicurarmi e nella lettera che succedeva alla 
telefonata aveva un suo compenso con una sorta d’allegria e 
d’accanimento che riprovava a scrivere(…): “ma lontano da te, 
unica parte di luce e di calore è come scrivere al buio.” 
Poi scopriva che i suoi pensieri avevano bisogno di polemica con 
me: 
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Anche per quanto riguarda il sistema di datazione risulta essere un esempio chiaro di come si 
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“che forse non è polemica, ma un bisogno d’un fuoco che li 
riscaldi e li faccia scoppiettare. Da solo non ho che la polemica 
con me stesso e la mia filosofia  personale si dipana fredda e  
cattiva come una biscia (…), manca appunto quel qualcosa che è 
come la luce del sole”. 
Da solo, sosteneva, non aveva che la polemica con se stesso e la 
sua filosofia personale si dipanava fredda e cattiva come una 
biscia. E riprendeva il tema dell’amore che era importante anche 
per l’equilibrio dell’intelligenza. O almeno ammetteva che si può 
essere intelligenti senza amore, forse di più, ma mancava appunto 
quel qualcosa che è come la luce del sole. E gli pareva, alle volte 
che se fosse stato più intelligente, lui che amava, avrebbe capito 
tante cose.›› 
‹‹Si sorprendeva di come riuscivo ad influenzarlo anche nel 
giudizio su cose sue, un’influenza che non cambiava le sue idee, si 
rassicurava, ma gli ridava il senso di ciò che è vivo mandandogli a 
monte impostazioni statiche di stile e di vita, mettendo tutto al 
vaglio della “folgorante verità umana, verità di donna, di 
amante”.›› 
[HPT pag. 35] 
Il passo della lettera di Calvino corrispondente, a cui le parole della De Giorgi 
fanno eco, è il seguente:  
“(…) Guarda come riesci a influenzarmi anche nel giudizio sulle 
cose mie, non influenzarmi cambiandomi idee, ma ridandomi il 
senso di che cosa è vivo e mandandomi a monte impostazioni 
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statiche di stile di vita, mettendo tutto al vaglio della tua folgorante 
verità umana, verità di donna, verità di amante.”84 
Gli argomenti affrontati da Calvino per esprimere il suo cambiamento dopo 
aver incontrato l’amata sono moltissimi ed ogni aspetto della vita, ogni 
decisione presa fino a quel momento sembra richiedere una revisione o una 
presa in considerazione nuova. 
Vi è una lettera del 6 gennaio 1958 (8,2) in cui egli dà spiegazione di alcune 
sue scelte stilistiche evocando il suo idioletto linguistico, cioè le strutture 
formali che gli pertengono in modo congeniale; in altre parole, spiega il suo 
inconscio principio estetico-linguistico che gli fa prendere le distanze dal 
"plurilinguismo" gaddiano mettendolo in relazione con l'idiosincrasia per la 
terminologia botanica materna. Come spiega Maria Corti nel suo saggio, dalle 
lettere si apprende che per Calvino la terminologia botanica moderna era una 
assurda costruzione arbitraria e impoetica e, infatti, nella lettera lo scrittore 
dichiara di averla rifiutata. Sempre a proposito di Gadda inoltre, la De Giorgi 
racconta nel suo libro, di come Calvino ne fosse intimidito, forse a causa della 
sua introversione: il suo ribollire di non detto e di sarcasmo timido, talvolta 
ossequioso, tipici di Gadda, non erano adatti allo stile di Calvino; era un 
“barocco inesauribile, risolto nell’irrisolto, psicanalisi filologico-autocritica delle più 
arcaiche erudite superstizioni, vi erano brandelli di radici innestate a vocaboli popolari 
e  pensieri dimessi” dirà la De Giorgi riguardo all’amico, conferendogli il merito 
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di essere il primo nella nostra lingua a portare il dramma spettacolare del dire e 
non del parlare. 
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(…) particolarmente nel suo innesto con un linguaggio che sentivo 
naturale, come quello dialettale e semidialettale parlato dalla 
gente, e questo principio che non potevo naturalmente 
giustificarmi mi si configurava – di fronte al culto di mia madre 
per l’esattezza della terminologia- come una colpa, in modo tanto 
grave da vietarmi di distinguere – cioè di avere bisogno di dar loro 
un nome- le piante, di considerarle nella loro specifica diversità. 
Quindi per farmi imparare la botanica avrei avuto bisogno di un 
precisissimo raffinamento o decadentismo letterario in modo 
d’apprezzare il pastiche polilinguistico, e trovare ad esempio una 
contraddittoria coerenza nel linguaggio di mio padre, misto di 
termini scientifici, dialettali, spagnoli, italiani, inglesi in cui tutto 
diventava naturale. Ma il [mio] modo di arrivare alla 
comprensione estetica è il riconoscimento d’una rigorosa unità 
stilistica; ad apprezzare il pastiche fatico, molto di più. Quindi 
posso dire che non ho mai imparato la botanica per la stessa 
ragione per cui mi riesce difficile apprezzare C.E Gadda
86
. 
[lettera 8.2 del 6 gennaio 1958] 
Lo scrittore si stupiva sempre di come la De Giorgi riuscisse invece a parlare 
con persone tanto diverse tra di loro, com’erano lui, Gadda e Palazzeschi con i 
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 La De Giorgi riporterà anche dei brani tratti dalle lettere a lei dirette che Gadda le mandava, 
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testimonianza del Calvino di quegli anni, abbia insieme riproposto attraverso la memoria tanti 
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La De Giorgi racconta in HPT, pag.32:‹‹“Per farmi imparare la botanica avrei avuto bisogno 
d’un precocissimo raffinamento e decadentismo letterario, in modo da apprezzare il pastiche 
linguistico”ironizzava dopo essersi impegnato a cercare una contraddittoria coerenza nel 
linguaggio di suo padre, misto invece di termini scientifici, dialettali, spagnoli, inglesi, italiani 
in cui tutto diventava  naturale. Il modo d’arrivare alla comprensione estetica è il 
riconoscimento d’una rigorosa unità stilistica, concludeva e giustificava di non aver mai 
imparato la botanica per la stessa ragione per cui gli era difficile apprezzare Gadda.››; ancora 
una volta si tratta di una parafrasi puntuale di una lettera di Calvino. 
94 
 
quali, aveva instaurato un rapporto molto stretto. Questo valeva anche per 
molti altri: nei racconti della De Giorgi aleggiano molti nomi come quello 
dell’affezionatissimo Carlo Levi, dell’amica Anna magnani e di Pasolini, al 
quale la contessa era molto legata:  
‹‹Il mistero alchemico di Pier Paolo Pasolini è forse tutto là. In 
quelle ore oscure cariche di tensione, di rischio vitale, di cui 
decantava la violenza il giorno successivo nell’azione poetica, in 
quella civile del vivere. Per questo, forse, il cinema fu più 
congeniale a Pasolini della poesia scritta. Lo poneva di fronte ai 
corpi amati nella loro miseria e onnipotenza, compianti per il loro 
supplizio (…) poteva col cinema snodare il racconto poetico tra 
immagine e desiderio, deplorazione, rimorso, nella virulenza della 
sua mai dissolta disperazione. Una volta ne scrissi a Calvino che 
mi rispose:  
(…)Le cose che scrivi sul libro di Pasolini sono giuste. Lui ha pun-
tato sull’impianto plurilinguistico infischiandosene delle contrad-
dizioni, ma non ha l’inventiva e l’allegria per farne una grande 
cosa alla Rabelais o anche solo alla Gadda. Raggiunge però un 
generale clima lirico , sincero, abbastanza modulato.›› 
[HPT pag. 68] 
Ho la tua lettera dal treno — Cara, amore — Ho sempre un’ ap-
prensione quando apro una tua lettera e uno slancio enorme di 
gratitudine e amore leggendo le tue parole d’ amore. Il ritratto del 
giovane P.P.P. è molto bello, uno dei migliori della tua vena ritrat-
tistica, di questa tua intelligenza delle personalità umane fatta di 
discrezione e capacità di intendere i tipi più diversi, questa tua 
gran dote largamente provata nei Coetanei. E’ la stessa dote che 
portata all’ estremo accanimento dell’ amore ti fa dire delle cose 
così acute e sorprendenti quando parli con me di me che ti sto 
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a sentire a bocca aperta, abbacinato insieme d’ ammirazione per 
l’intelligenza, o inconfessabile narcisismo, e di gratitudine 
amorosa. 
[lettera 2,9 del 21 maggio 1956] 
Secondo la De Giorgi, Calvino non aveva chiara, forse per un inconsapevole 
rifiuto, la profondità drammatica di Pasolini che il cinema rivelerà meglio della 
sua narrativa. La De Giorgi aveva evidentemente la vena ritrattistica
87
 che 
Calvino le conferiva nella lettera: difatti la narrazione di Ho visto partire il tuo 
treno è disseminata di ritratti dei compagni e degli amici che animavano la sua 
vita a quel tempo (racconta per esempio delle incomprensioni tra la Magnani e 
il giovane Pasolini con i suoi ragazzi di borgata, dell’amicizia con Savinio e 
della morte del fratello De Chirico, poi di Carlo Levi e tanti altri). 
Le lettere che Calvino scriveva alla donna amata, ancora  prima che avvenisse 
la piena corresponsione del suo amore, sono sempre state molte, anche due al 
giorno. Calvino scriveva non appena si salutavano dopo i weekend, e quando 
non scriveva, telefonava preso da un’estasi profonda e senza freni: “Ho toccato 
dei culmini e non voglio ormai altro che la mia vita sia una vita di culmini” e 
ancora “È inestimabile quello che tu mi hai dato e continui a darmi. Cara, solo 
il mio amore è più grande della mia gratitudine”. Alcune volte Calvino inizia 
le lettere per lamentarsi di non averne ricevute dall’amata: “Non ho avuto né 
telefonata né telegramma”; “Sono senza tue notizie” o “Tu non mi scrivi”; altre 
volte invece usa il solito incipit tipico delle corrispondenze, dicendo che 
avrebbe iniziato la sua lettera rispondendo a quella mandatagli dalla De Giorgi: 
“Ricevo la tua lettera piena di coscienza della tua forza”; “Dopo averti 
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telefonato ho ricevuto la tua lettera”; “Ho la tua lettera”; “Ho avuto stamattina 
la tua lettera critica”. Serva come esempio la lettera 6,2 di lunedì alle ore 
15,30, probabilmente del 21 maggio in cui Calvino scrive : 
 (...) Ho due belle lettere tue cui rispondere. Una (quella di 
giovedì) sulla "missione di darmi gioia" che tu con meravigliosa 
generosità amorosa hai scelto (e io potrei parlare di una mia 
"ambizione di darti gioia", di un mio orgoglio, che quando non 
riesco mi fa sentire sconfitto), l'altra, quella di ieri, col dialogo 
delle donne sul perfetto amante, che pare un po' da corte d' amore, 
ma con una malizia da brigata di Boccaccio in villa durante la 
peste, e con una razionalità da ragionamento filosofico e cortese 
cinquecentesco e in più un senso dello scabroso e dell'insoddisfatto 
che è tutto moderno. Ma tu che taci, e dici l'ultima battuta, e le 
altre che stanno in silenzio, e quel tipo di Panfilo o Filostrato o 
Dioneo che trae, galante ma concettoso, la morale, è un quadro di 
pura bellezza. Ma a parte quest'ammirazione formale, quello che 
soprattutto m'ha attratto è la bellezza della tua etica amorosa, che 
è anche mia, che io t'ho insegnato - perdona il mio orgoglio- nel 
momento stesso in cui l'imparavo da te, su te e di cui tu ora dai 
una formula perfetta, questo "suscitare l' amore senza mai 
stimolare il vizio”, questa condizione così rara, che tu sola sai 
creare.  
[lettera 6,2 del 21 maggio 1956] 
Non fu un amore libero ed anzi, come dice la De Giorgi, più volte, dopo la 
scomparsa del marito la sua preoccupazione fu indefessa ed esclusivamente 
riservata al suo ritrovamento. Ad un certo punto della relazione, per Calvino 
risultò sempre più intollerabile l’idea che non sarebbero mai potuti stare 
veramente insieme: “Quel che ho avuto, il mio orgoglio come una terra secca e 
piena di crepe se lo beve e asciuga in un istante, e voglio di più”. Il sogno di un 
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amore totale, felice e pienamente corrisposto è il più vagheggiato nelle lettere 
che intonano così un canto lirico di grandissima poeticità:“Gioia cara, vorrei 
una stagione in cui non ci fossi per me che tu e carta bianca e voglia di 
scrivere cose limpide e felici. Una stagione e non la vita?” [2,5 del 2/06/1955] 
e  “il giorno in cui potremo uscire tenendoci per mano” e ancora “mi limito a 
sognare tempi felici con noi due che dalla finestra stiamo a veder cadere la 
neve”. Lo scrittore, che in questi passi sembra divenuto quasi un poeta, 
agognava ad un amore che potesse assumere dei contorni definiti e non sempre 
quelli sfumati ed incerti di una relazione clandestina: 
Il mio infinito vuol essere quello a cui si affaccia la lucida 
coscienza di Leopardi, che sa la dolcezza di naufragarvi perché sa 
di non dissolvervisi. Non è l’aureola mistica ma è una perfetta 
finitezza di contorni che deve contrassegnare le immagini più alte 
dell’arte e della vita, è la più piena concretezza nella più 
vertiginosa esaltazione che deve caratterizzare il nostro amore. 
[HPT pag. 42] 
 
3.4 Caso ‹‹L’Espresso››: la dedica a R.d.s 
 
Come si è già accennato precedentemente, la relazione segreta veniva messa a 
dura prova anche dai pettegolezzi e da imprevisti come il caso de 
‹‹L’Espresso››. Le Fiabe italiane, alle quali Calvino aveva iniziato a lavorare 
nel 1954, escono il 12 novembre del 1956 da Einaudi (gran parte di quest’anno 
lo dobbiamo dunque considerare occupato da questo lavoro molto impegnativo 
sulle Fiabe) e quando lo scrittore le pubblicò, le dedicò a “Raggio di sole”, che 
era uno dei nomignoli con cui lui chiamava Elsa e di cui solo lei era a 
conoscenza. Naturalmente nel bel mondo letterario si scatenò la caccia per 
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capire chi fosse la fantomatica Raggio-di-sole, e fra le ipotesi dei pettegoli 
letterati di via Veneto si fece anche il nome dell’attrice.88  
‹‹L’Espresso›› raccoglieva da poco sotto la testatina Confidenze italiane certe 
cronache di mondanità culturale che venivano firmate da Mino Guerrini con lo 
pseudonimo di Minimo, che in quest’occasione scrisse:  
‹‹Intanto dall’altra parte della città, in un caffè di via Veneto, ebbe 
inizio il mistero, un nuovo quiz di cui discutere della serata: a chi 
aveva dedicato il libro il giovane scrittore? A Pavese, 
naturalmente, ma anche ad un’altra persona adombrata nella dedica 
sotto il nome di ‹‹Raggio di sole››, personaggio che non è nel libro. 
Chi poteva essere questo Raggio di sole? Furono suggeriti molti 
nomi, ma soltanto a sera tarda, dopo molte discussioni ad un tavolo 
di letterati, fu trovata la risposta esatta: Elsa De Giorgi. Raggio di 
sole è infatti l’anagramma, quasi esatto, del suo nome, manca solo 
una ‘e’››89 
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 A.Cambria, Nove dimensioni e mezzo, Donzelli Editore Roma 2010: ‹‹Nel 1962 ormai a 
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sposato il 19 febbraio 1964 a L’Avana. (Calvino era nato a Santiago de Las Vegas, a pochi 
chilometri dall’Avana, dove suo padre era il direttore del giardino botanico tropicale). La serata 
con Calvino e la sua amica in via del Babuino fu, come accadeva quasi sempre, un piacevole 
dopocena di chiacchiere spiritose e polemiche elitarie, ed erano quelli di sempre gli altri ospiti 
del mio divano angolare con la fodera di parcalle a fiorellini: Moravia, Morante, Pier Paolo 
Pasolini, Enzo Siciliano con la fidanzata, l’elegante Flaminia Petrucci, che allora da single 
emancipata (responsabile della grafica de “L’Espresso”) abitava nell’appartamento al piano di 
sotto….Calvino parlava poco, la sua amica ancora meno, andarono via presto e qualcuno 
pronosticò, pagando il dovuto al tasso di misoginia naturale dell’epoca: “Dopo il ciclone Elsa 
de’Giorgi , questa Chiquita sarebbe una moglie del tutto inoffensiva…”››. 
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La notizia uscì su ‹‹L’Espresso››, Calvino lo seppe in anticipo, ma non riuscì a 
fermare la pubblicazione e la cosa diede parecchi fastidi all’attrice, che era 
impegnata  nella complessa causa di divorzio e che così racconta
90
: 
‹‹Ci fu poi l’episodio dell’Espresso, che scoperse nella prefazione 
delle Fiabe dedicate a Raggio di Sole l’anagramma del mio nome. 
Calvino aveva fatto di tutto per impedire la pubblicazione 
dell’articolo, rivolgendosi direttamente al direttore Benedetti, ma 
purtroppo il pezzo era già stampato emi recò danno: fu infatti usato 
contro di me in tribunale.››91 
[HPT pag. 42] 
L’episodio viene quindi riportato sia dalla De Giorgi sia da Calvino che le 
scrive una lettera e, riferendole così l’accaduto, mostra una visibile 
apprensione. Calvino infatti allude a “implicazioni legali” evidentemente 
legate alla causa di separazione (a cui si possono attribuire sia il tentativo di far 
intervenire direttore ed editore dell’Espresso, sia il tono di leggera e 
minimizzante blandizie che usava con la su corrispondente): 
Mia cara, eccomi qui e appena arrivato mi sono trovato difronte a 
un piccolo tentativo scandalistico da parte dell'Espresso che spero 
d'aver fatto in tempo ad evitare. M'hanno mandato la bozza 
dell'articolo per la manifestazione delle fiabe e alla fine 
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dell'articolo, che è piuttosto lungo, tirano fuori la dedica a Raggio 
di sole e che a via Veneto la sera si discuteva su chi era Raggio di 
sole. Furono suggeriti molti nomi, ma soltanto a sera tarda, dopo 
molte discussioni, ad un tavolo di letterati fu trovata la risposta 
esatta: Elsa De Giorgi. Raggio di sole è infatti l'anagramma quasi 
esatto del tuo nome, manca solo la «e». Ho mandato subito un 
telegramma lampo a Benedetti raccomandandomi alla sua cortesia 
perché elimini la parte finale. E ho telefonato a Carlo (Caracciolo, 
ndr) perché telefonasse subito e si interessasse della cosa, magari 
soltanto facendo togliere il nome. Non so però se si è ancora in 
tempo, o se il numero è stato già stampato. Me lo sentivo che 
qualcosa combinavano. Spero soltanto che il mandarmi le bozze 
(per due giorni avevo inutilmente dato loro la caccia per riuscire a 
leggere l'articolo) sia stato fatto per vedere se protestavo. Sulla 
bozza il titolo non c'è e anche questo potrebbe essere uno scherzo 
di questo tipo. (Però, questa dell'anagramma è una scoperta loro, 
a cui noi non avevamo mai pensato, e che corrisponde alla verità! 
E se distogliamo il pensiero per un momento dalle implicazioni 
legali e giornalistiche è molto bello).
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[*novembre 1956]
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Nella lettera 6,4 risalente a prima dell’ottobre del 1957 troviamo Calvino alle 
prese con un’altra situazione allarmante, questa volta riguardo al Premio 
Pavese: 
Mia cara, sono qui con un diavolo per capello. Sono arrivato 
all'una e ho trovato tutti che ce l'avevano con me perché sono stato 
fatto oggetto negli ultimi giorni d'una caccia telefonica da tutta 
Italia per questo maledetto premio Pavese che l'accidente m'ha 
preso quando ho accettato di occuparmene. (...) Cecchi non viene, 
Levi vuole che si rimandi perché ci ha i poeti russi, Soldati ha 
l'influenza, Mila non vuol venire perché non ha avuto in tempo i 
manoscritti, Antonicelli perché non c'è Cecchi e non si può fare 
senza presidente (...), Bo è ancora il più bravo e vuol solo saper 
tutti gli orari, Einaudi vuole che il premio non sia assegnato, a 
Alba hanno preparato tutto e ci aspettano (...), Levi vuole la 
macchina a prenderlo all'aereo ma non sa quando arriva, 
Antonicelli dice che non si deve festeggiare Pavese con una festa 
popolare, Soldati dice che in quell'albergo c'è puzza di tartufi. 
Tutti sono d'accordo di premiare la R. ma nessuno è convinto che 
meriti un milione. (...) Basta, decisamente stasera non sono capace 
che di questi sfoghi ed è perché mi manchi molto, mi manca molto 
la tua presenza consolatrice e rasserenatrice, testimonianza sicura 
della felicità. (...) 
[Prima di ottobre 1957] 
3.5 Casa nuova a Torino 
 
Ad un certo punto, prima che la loro storia decollasse veramente, 
all'improvviso Calvino scompare senza dare più sue notizie virando così del 
tutto la preoccupazione della De Giorgi su di lui. Era scomparso Sandrino, ora 
anche Calvino, e così la contessa racconta: 
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‹‹Calvino (…) Scomparve. Per alcuni giorni nessuno, né in ufficio, 
né la madre, ne seppe più nulla. (…) Calvino ne stava imitando i 
gesti proprio per richiamare la mia attenzione su di sé. Si 
appropriava della mia preoccupazione, obbligandomi a dividerla 
con quella per Sandrino. (…) Non potevo dimenticare in certe sue 
lettere la descrizione dei suoi patemi perché aspettava la mia 
telefonata sul corridoio gelido della camera mobilitata che abitava 
a via Carlo Alberto 9›› 
[HPT pag. 44] 
Molti sono i racconti che Calvino fa della sue attese al telefono, in un corridoio 
freddo, con il terrore che le persone o la padrona di casa o l’inquilino potessero 
ascoltare la sua conversazione. Così, per esempio, Calvino scrive: “Per colmo 
di ventura qui la camera vicino al telefono è occupata da un inquilino e non 
posso parlare liberamente”. Fu però proprio il telefono, a porre fine a quella 
terribile attesa e a riportare in contatto la De Giorgi con la voce irriconoscibile 
di Calvino. Lo scrittore si annunciò, dopo giorni, senza aggiungere alcun 
particolare. Lei lo implorò di rivelarle dove fosse e la paura di perdere quel 
contatto la spinse a dirgli: “Senti, se sei a Torino parto e ti raggiungo”. 
Rintracciato Calvino la De Giorgi lo raggiunge immediatamente alloggiando al 
Principe di Piemonte. Si ritrovano, si riabbracciano e quando Calvino torna 
sarà una sequela di scuse e di sensi di colpa: 
Amore, sono arrivato ora e ho trovato le tue lettere così amare e 
sono pieno di dolore. Avevo una sete enorme di leggerti, e mi sono 
trovato con la gola piena di sabbia. M’hai punito, me lo merito, 
dovevo saperlo prima.
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[ 2,43: Primavera 1955] 
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Lei gli chiede se vuole cercarsi un’altra vita e lui le risponde: “Con me ci vuole 
sempre una certa preparazione prima di farmi accettare un’idea. Preso di 
sorpresa m’impunto come un mulo. Sapendomi prendere, invece, sono docile e 
mansueto. E così ti poso il muso sul grembo (…) e imploro una carezza”.95 Da 
quel momento in avanti la preoccupazione di lei si farà più consapevole e 
responsabile e i due finirono per diventare  una vera coppia. 
La De Giorgi  per la prima volta vide con i suoi occhi la vita che fino a quel 
momento aveva letto raccontata nelle lettere. C’era quella stanzetta fredda e 
umida di cui Calvino raccontava (“Nella mia stamberghetta sono scoppiate le 
condutture dell’acqua nel soffitto e c’è una gran macchia d’umido. L’acqua 
non cola ma c’è una puzza d’umido come in una grotta, che non so come farò 
a dormirci.” [10,1: 26 novembre 1957]), arredata solo con un armadio, un 
lavamano e un comodino.  C’era la padrona di casa vecchia e sorda che amava 
due gatti; c’era il telefono nel corridoio dove davano altre camere d’affitto e 
infine il bagno che si poteva raggiungere solo uscendo al freddo nel cuore della 
notte. La De Giorgi in quel suo primo soggiorno torinese si ammalò di 
polmonite scatenando così le più sincere preoccupazioni di Calvino che chiamò 
angosciato Carlo Levi per ricevere consigli su come accudirla nel migliore dei 
modi. Superata la malattia ripartì con un linciotto sulle spalle riprendendo il 
treno per Roma (da questo episodio nacque uno dei tanti soprannomi che lo 
scrittore le dava, quello di Linciotta).  
La contessa più tardi provvide a fargli lasciare la camera in Via Carlo Alberto e 
a sistemarlo, nel dicembre del 1957, in un nuovo appartamento in Via Duca 
degli Abruzzi 44. Ecco la lettera di un mercoledì dall’ufficio, in cui Calvino 
gioisce: “Me l’hanno comprata ossia venduta quella casa, proprio 
oggi!”(11,1) e una di lunedì 9 dicembre alle 21 in cui comunica di aver firmato 
il contratto: “Ho firmato questo pomeriggio il contratto per la casa.” (11,4). 
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Appena a Torino ci fu la casa, Elsa gliela arredò per facendo diventare le sue 
visite a Torino sempre più frequenti (“Sei Raggio di Sole che fende la nebbia 
di Torino”). I giorni difficili passati in una sistemazione scomoda priva di 
qualsiasi agio saranno allontanati per sempre: 
Cara ieri ero triste perché avevo passato una notte quasi insonne 
in una stanza dall’odore sgradevole e senza comodità e avevo 
paura mi venisse l’angoscia di non avere una casa come anni fa in 
cui passavo nevroticamente da una camera d’affitto all’altra con 
lunghi faticosissimi traslochi di libri a valigie piene 
[HPT pag. 49] 
 Una volta stabilitosi  infatti, Calvino scrive: 
Questa casa è oggetto di culto particolare per il passaggio 
miracoloso di Raggio di Sole; e poi è bello avere tutti i libri 
scaffalati, avere diversi luoghi dove sedersi o sdraiarsi dopo 
mangiato, fare questa o quella lettura. 
[HPT pag. 79] 
Calvino aveva la mania dei libri, preparava valigie avente ciascuna una scelta 
di libri adatta all’occasione e aveva così predisposto dei libri diversi in ogni 
stanza della casa, per poter godere di letture diverse a seconda di dove si 
sedeva o di che ora fosse del giorno, cosa che fino ad ora non aveva mai potuto 
fare. Un giorno, dopo che, orgogliosissimo della sua nuova sistemazione, aveva 
ricevuto un ospite a casa sua e avevano pranzato tutti e tre con il risotto allo 
champagne della De Giorgi, le lasciò questo biglietto: 
Alla Rara, è stata un’ esplosione che m’ha riempito di meraviglia: 
quel che meno mi aspettavo era il vederti immedesimare con le tue 
funzioni di padrona di casa dell’impiegato torinese … e anche 
immedesimarti nell’ambiente dei miei amici, tutto con questa 
105 
 
assoluta spontaneità. La mia gratitudine non potrebbe essere più 
grande, proprio perché ti viene da un uomo sbigottito dai passaggi 
da un ambiente all’altro, da una mentalità all’altra. 
[HPT pag.79] 
Alla gioia per la sua casa torinese, si aggiunge l’influenza della donna su tutte 
le cose, quella che ritroveremo più avanti nel personaggio di Viola. Ai consigli 
della De Giorgi che gli rivoluzionò la vita Calvino rispondeva prontamente e 
con molta ironia: 
Non ci sono vestiti bianchi a Torino, amore mio, io lo sapevo ma 
ho voluto provare per poterti raccontare. Mi hanno guardato come 
avessi chiesto un gonnellino di foglie di banano. Questo nei 
principali negozi torinesi. Mi hanno detto che forse non si vendono 
neanche a Roma, sebbene abbiano ammesso che al Sud di Rema si 
portino. Li fanno certi vecchi sarti nei paesi del meridione, dicono. 
Deve esser vero. Un mio amico, s'è messo un vestito bianco a 
Torino. Veniva da Modica. Se l'è tolto dopo due ore, visto come lo 
guardavano per strada. 
[HPT pag.80] 
Tuttavia nelle lettere c’è posto anche per un malessere più profondo che 
incontriamo quando Calvino, sconfortato, scriveva dalla Meridiana (8,4): 
 Eri molto cara ieri. Io invece chiuso come un riccio perché sono 
sempre così tra queste mura e mai ci potrà essere espansione tra 
noi qui. 
[lettera 8,4: dalla Meridiana, domenica ore 14] 
La solitudine è un tema molto affrontato nelle lettere; più volte Calvino si 
mostra convinto della necessità della solitudine e talvolta si lamenta pure di 
non riuscire ad essere solo, perché troppo occupato e assorbito dalla vita 
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quotidiana. Gli piaceva immaginare di essere un vecchio navigatore solitario: 
non riuscendo a ritagliarsi tempo per sé, lo regalerà a Cosimo che solo nella 
solitudine imparerà a stare nel mondo e solo tenendosi lontano le persone 
imparerà a stare in mezzo ad esse: 
(…) ed è per questo che l’amore è la mia vita” scriveva; “perché 
sa essere amante soltanto l’uomo che non patisce la solitudine, 
solo chi è cosciente della unicità di ciò che fa. Anche lo scrivere, il 
lavoro creativo è una cosa che si affronta da soli, come l’amore, 
ed è, come l’amore, comunicazione totale. 
(…)ti sei fatta di me l’idea di una persona buona e arrendevole, ed 
è tutto sbagliato. Sono nervoso, sono molto nervoso. Non ho come 
Pavese il problema di uscire dalla solitudine, ma quello di riuscire 
ad essere soli, di realizzare la mia solitudine”  
[2,18: 6 giugno 1957] 
(…) avevo davanti a me il suggerimento di quelli di Bassani-
Cassola, con quello che esso sottintende, anche con un fondo di 
rassegnazione provinciale-borghese. Ma son tutte cose nell’aria 
che io ho registrato anche senza rendermene ben conto; e i legami 
con tutto il resto devono sempre passare attraverso i pori d’un 
guscio abbastanza spesso, quello appunto d’una solitudine che mi 
porto dietro come una casetta di lumaca.
96
 
[2,24: Estate 1957, dopo il 4 giugno ] 
 
‹‹Il suo amore per me›› -così scrive la De Giorgi, ‹‹era nato come una protesta 
di individualità – e quindi d’altera solitudine-, protesta contro tutto il clima, 
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mosso da un bisogno profondissimo di non rinuncia, di coraggio alla felicità.››, 
e poi prosegue raccontando che aveva avuto coraggio ad amarla, l’aveva 
portata in quella sua vita d’uomo ‹‹che sempre insegue la felicità e non 
conosce la calma›› [HPT pag.51]. 
Tra le parole della De Giorgi, come in filigrana, risuonano subito le parole di 
Calvino in una delle lettere, che toccano punti di lirismo disperato, quale mai 
prima d’ora si erano accostate allo scrittore:  
Certo, il mio amore per te è nato come una protesta di 
individualità (e quindi d'altera solitudine) contro tutto un clima 
mosso da un bisogno profondissimo, ma con un significato 
generale, una lezione per tutti, di non-rinuncia, di coraggio alla 
felicità. Come questa lezione si tradurrà nell'opera creativa è 
ancora da vedersi. (...) Se mi mancasse il tuo amore tutta la mia 
vita mi si sgomitolerebbe addosso. (...)Tu sei un'eroina di Ibsen,  
io mi credevo un uomo di Checov. Ma non è vero, non è vero. Gli 
eroi di Cechov hanno la pateticità e la nobiltà degli sconfitti. Io 
no: o vinco o mi annullo nel vuoto incolore. E vinco, vinco, sotto le 
tue frustate. (...)No, cara, non hai nulla dell'eroina dannunziana, 
sei una grande donna pratica e coraggiosa, che si muove da regina 
e da amazzone e trasforma la vita più accidentata e difficile in una 
meravigliosa cavalcata d'amore. (...) 
(...) Il male non ha destino, del male ne vanno disperse le ceneri. Il 
bene resta, non si distrugge, sparge i suoi semi e ricresce. (...)Ho 
avuto coraggio ad amarti, a portarti in questa mia vita d'uomo che 
sempre insegue la felicità e non conosce la calma. (...)
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Calvino si incantava allora di fronte alla capacità di questa donna di legittimare 
la felicità in un periodo in cui non riusciva a farlo nessuno, lo stacco tra i loro 
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mondi era la chiave del loro amore: “Tu non senti la crisi se non quella che le 
passioni assolute portano naturalmente in sé” scriveva, “Il dubbio dei tuoi 
amleti è sempre dubbio alle soglie del sublime”. Come vedremo più avanti 
però,ne è esemplare il rapporto del Personaggio con Claudia ne La nuvola di 
smog, Calvino sentiva la fascinazione di questa donna tanto quanto portava 
sensibile il peso di questa presenza così diversa da lui. Calvino vive in maniera 
drammatica  questo dilemma: 
Ma sapessi quanto pesa su di me il logorio di vivere in un mondo 
limitato, in un mondo in cui occorre continuamente diffidare, 
difendersi, in cui occorre corazzarsi dell’amaro senso di chi è 
pronto a prendere dalla vita il male come il bene senza perdere la 
nozione della limitatezza d’ogni cosa. 
[HPT pag.51] 
Calvino poi insisteva: “La ragione della mia incapacità a vivere in una famiglia è 
che le persone vicine occupano una parte tanto grande dell’orizzonte che la vista 
generale del mondo risulta turbata, e io mi contorco per vedere il mondo o 
sprofondando  sotto le loro gambe o sporgendomi sopra le loro spalle.” [HPT 
pag.52], ma tutto ciò che aveva sempre pensato come un necessario elemento 
dell’amore, condizione ineliminabile e insieme auspicabile, il suo avere un 
principio e una fine, le sue dimensioni di racconto breve, ora lo fuggiva, lo 
trovava incompatibile col suo sentimento.   
 
3.5 Calvino e il teatro: La Panchina 
 
Grazie all’incontro con la De Giorgi Calvino poté avvicinarsi al teatro: 
 Io siedo alla mia scrivaniuccia del ginnasio, del liceo, dove ho 
cominciato a quindici- sedici anni a imbrattare  carta di versi e 
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scene di commedia – il teatro cui tu vuoi ricondurmi- e prima 
ancora fin da bambino di disegni, montagne di fogli di carta 
disegnata con figure grottesche di cui ancora qualche cosa 
conservo. 
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Alcune riflessione sul teatro che Calvino sviluppò in quegli anni andarono a 
confluire nella concezione di struttura del romanzo maturata nel tempo. Il 
teatro lo divertiva (“sì questo teatro è una cosa divertente. Il pubblico è un 
fatto che solo il teatro dà ed è insostituibile.” [HPT pag. 91]) e sviluppava 
delle capacità che non riusciva a trovare in se stesso e in quello che faceva; 
quella capacità ‘contemplativa’ che invece riscontrava nella De Giorgi e che le 
veniva esclusivamente dal suo essere attrice: 
Tu guardi un quadro con passione e curiosità, senza essere uno 
storico dell’arte. Così fai quando leggi. Non pensi che puoi 
scrivere tu stessa. Sei sempre fuori dall’impegno diretto. Così 
acuisci la facoltà contemplativa. Io penso ormai editorialmente  a 
cosa possono pensare i critici che conosco, quelli che stimo e 
quelli che non stimo. 
[HPT pag. 84] 
La De Giorgi padroneggiava quell’arte di esprimersi in modo teatrale, riusciva 
a prendere atto delle cose senza altre vie: interpretava il personaggio per quello 
che diceva, che agiva. “L’ispirazione nasce dal coinvolgimento col 
personaggio” diceva l’attrice, e c’era una tecnica per questo: essere altro da sé 
e questo si può immaginarlo anche con la letteratura. Per la De Giorgi scrivere 
equivaleva ad agire, per Calvino scrivere equivaleva dunque ad immaginare, 
era un “un modo di evitare l’azione,  restarci sotto o sopra, far vivere, seguire 
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quella degli altri”, un po’ quello che aveva scelto di far fare a Cosimo nel 
Barone.  
Nella primavera-estate del 1956 Calvino scrisse una lettera alla De Giorgi, la 
lettera 2,8  il cui incipit è: “Ti mando una scena del mio libretto d’opera”. Grazie 
al saggio Due inediti sulla Panchina di Italo Calvino (una lettera e una scena) 
a cura di Nicoletta Trotta in Autografo 36 (1998), Suggestive voci di Pavese e 
Calvino nel Fondo Manoscritti, si può dedurre che il libretto d’opera a cui si 
riferisce Calvino in questa lettera  è  il testo teatrale La Panchina (opera in un 
atto di Italo Calvino, musica di Sergio Liberovici), messo in scena al teatro 
Donizetti di Bergamo la sera del 2 ottobre 1956. Nel saggio è offerto, come 
prima cosa, un brano tratto dalla lettera che Calvino mandò a Maria Corti, il 5 
luglio del 1976, in cui lo scrittore tratta di vari argomenti e offre, tra l’altro, il 
manoscritto della Speculazione edilizia per il Fondo pavese. In questo brano 
Calvino, a detta della Trotta, offre una testimonianza risolutiva per il rapporto 
cronologico tra la versione teatrale de La Panchina e i due racconti, La 
Panchina e Una villeggiatura in panchina. A proposito del debutto a Bergamo 
della sua prima operina, Calvino racconta alla Corti un po’ quello che scrisse 
alla De Giorgi: all’attrice disse che fu eccitato dai fischi e che il musicista, 
poverino, non se lo aspettava ed era rimasto tramortito: “ce n’è voluta per 
tirarlo un po’ su e fargli capire che i fischi erano il segno della vitalità della 
sua opera”.   
Riguardo ai giornali scrisse “Divertenti i giornali di Bergamo; se la prendono 
con la censura perché ha permesso la rappresentazione e dicono che per 
fortuna il loggione ha pensato a far giustizia”. Alla Corti disse:  
Fu un fiasco clamoroso. Venne giù il teatro dai fischi. Più ancora 
con la musica di Liberovici (che era un ragazzino appena 
diplomato al Conservatorio e faceva, a quel che posso capirne io, 
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musica abbastanza convenzionale) ce l’avevano con i “contenuti 
prosaici”, neorealistici, un ubriaco, due passeggiatrici…99 
È stato possibile rintracciare la scena inedita della Panchina proprio grazie a 
una lettera inedita di Calvino, la 2,8, priva di data, ma collocata 
approssimativamente nella primavera-estate del 1956. Si tratta di una prima 
stesura della Quinta scena “tagliata via” perché l’opera doveva essere 
abbreviata, come spiega l’autore nella lettera di accompagnamento scritta a 
mano di seguito al testo, parzialmente edita nel volume della De Giorgi, Ho 
visto partire il tuo treno. La De Giorgi racconta infatti che Calvino le aveva 
inviato la quinta scena del libretto La Panchina o degli amanti, tagliata via 
perché doveva abbreviarlo e nella stesura finale sostituita con la Quinta scena 
(passanti e strillone) : “La storia della Panchina fu sofferta, posto come si trovò 
di fronte a difficoltà classiche del teatro: le incomprensioni tra autore e autore, 
musicista che fosse per la lirica, regista per la prosa”. Calvino era contrariato 
perché il musicista giovane ed inesperto non aveva capito niente; aveva creduto 
che fosse da fare in chiave parodistica mal interpretando le sue intenzioni che 
invece erano quelle di fare una scena sentita ed autobiografica. Lo scrittore 
aveva quindi cassato a penna le didascalie che Liberovici stesso aveva apposto, 
perché descrivevano i personaggi in chiave comica, ma così facendo aveva 
tolto una parte di dialogo autobiografico con la De Giorgi, e di questo si 
dispiaceva. Nel testo definitivo c’era rimasta la scena degli innamorati che è 
tutta in chiave scherzosa, ma arricchita dallo spunto di un piccolo litigio: 
“l’accusa da parte di lei a lui di baciarla a occhi aperti, e una discussione 
sull’amare a occhi aperti e occhi chiusi” che era stata una divertita polemica 
tra gli amanti reali.  
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Una lettura della scena può comunque rievocare, a ben vedere, l’amore 
drammatico tra Calvino e la De Giorgi che altro non è che una “linciotta” e 
che insieme altro non sono che “amanti inconfessati”, “corpi insaziati” e che 
altro non devono che “nascondere l’amore”. 
Lui:- Tra risvegli struggenti innanzi l’alba, 
e addii strappati quando si è tutt’uno, 
i corpi fiduciosi ed insaziati, 
i cuori straripanti,  
così vivono gli amanti inconfessati 
che devono nascondere l’amore 
come lontan dal sole si rimpiatta  
una morbida lince una tana.
100
 
 
Si è detto quindi che l’inedito de La Panchina lo si ricava dalla lettera 2,8 che 
risale alla primavera-estate del 1956; tuttavia, la Trotta ravvisa che una prima 
testimonianza epistolare sull’opera si ricava da un’altra lettera inedita (con la 
sola indicazione di “mercoledì ore 14,30” [1956]) che, come precedentemente 
detto, potrebbe essere la n°2,9. Si ricorda che Calvino disse a Maria Corti che il 
Festival di Bergamo poteva benissimo essere quello del settembre 1956 e che il 
libretto lo scrisse nei mesi immediatamente precedenti il Festival, incalzato da 
Liberovicini che non gli dava tregua. Concordemente a questo, nella lettera 
scritta “mercoledì ore 14.30” -che per congettura poniamo essere la 2.9-  
Calvino avverte per l’appunto, di essere stato in mattinata dal suo amico 
musicista che ha terminato di musicare l’operina e scrive così alla De Giorgi:  
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Ha dei punti che mi sembrano molto felici, un po’ russi (questo 
giovane è figlio di un ebreo russo di Odessa). Vorrebbe 
presentarla al Festival di Bergamo di quest’anno. Non capisce 
molto del mio libretto, ma ha una certa grazia di “divertimento” 
che gli permette di muovere con abbastanza allegria il canovaccio 
piuttosto statico che gli ho buttato giù, mezzo per scherzo.
101
 
Del teatro aveva preso anche ad affascinarlo il senso del “testo pretesto”, come 
racconta la De Giorgi, ovvero l’opera non compiuta dalla scrittura alla 
rappresentazione, e rimase spiazzato  dallo spettacolo somapsichico che fu 
Porgy and Bess (un'opera musicata da George Gershwin, per 
il libretto di DuBose Heyward, e testi di Ira Gershwin e Heyward). La storia è 
basata sul romanzo di Heyward Porgy e sull'omonimo lavoro teatrale che egli 
scrisse con la moglie Dorothy, che descrive la vita degli afroamericani 
nell’immaginaria strada di Catfish Row a Charleston, South Carolina all’inizio 
degli anni Trenta. Alla Scala di Milano il 22 febbraio 1955 avvenne la prima 
rappresentazione diretta da Smallens e nel 1959 uscì il film omonimo. 
Riguardo all’opera teatrale la De Giorgi riporta una conversazione che ebbe 
con Calvino, il quale più volte espresse il suo entusiasmo:  
Ho visto ieri sera Porgy and Bess e sono impressionato da quel 
polipaio di vita, da quell’aggrumarsi di cose facili, intrise di 
volgarità umana che diventano stile, spettacolo esattissimo mai 
volgare, di quella intensità raggiunta sul piano della massima 
elementarità e di quel senso di fatalità nel bene e nel male che c’è 
dentro tra protestante, ebreo e pagano.  
[HPT pag.106] 
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Lei gli rispondeva che quell’America che reagisce allo stimolo dei suoi innesti 
più provocanti non era un polipaio di cose facili e primitive, ma era sospinto da 
ritmi segreti, leggi di sesso, d’orgoglio e di morte. Calvino allora conveniva 
con lei: “Hai ragione. Tutto conviene e separa. Quei tre modi di arrendersi 
all’amore di Bess; la prima a Porgy, alla rivelazione di una generosità e forza 
morale, la seconda a Crown, alla forza, al richiamo bruto, la terza a 
Sportin’Life, all’amore come vizio e inferno, è di una verità che scavalca il 
melodrammaticismo di cui queste situazioni sono intrise”[HPT pag. 107].  
 Ecco che da queste considerazioni, lo scrittore riconosce il fatto che “l’amore 
ha mille volti, che la sua esperienza non ha mai fine, che l’unica vittoria su di 
esso è lasciarsi vincere” per poi confessarle: 
Da anni m' andavo consolidando in una polemica antivitalistica, 
andavo difendendomi da ogni suggestione che non fosse 
controllata e razionale e adesso, da quando sono preso da questo 
nuovo amore che ci scatena come una forza della natura, sono 
invece più che mai partecipe di ogni manifestazione che gusti un 
sapore di vita il più possibile concitato, di note alte, di frenesia, di 
passione. 
[HPT pag. 107] 
Si esprime così, nel’55, in una prima elaborazione di quello che solo negli anni 
dopo capirà a pieno, con le Fiabe e con il Barone rampante, ovvero che la 
fantasia di queste opere discende molto più dall’esprit de géométrie che da 
quello di finesse. Calvino razionalista odia il disordine continuo dei fatti e dei 
moti del cuore ed ora che si trova di fronte a questo amore travolgente si 
impegna a trovare un modo per domare un’assurdità pura con una razionalità 
assoluta, ma c’è da dire che questa razionalità risulta capovolta. 
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Nella lettera 2,24 Calvino fa alcune considerazioni sul Visconte dimezzato, ma 
prosegue dicendo: 
Da quando parliamo di teatro capisco perché ti piace il mio primo 
libro più di tutti gli altri. Là c’è quella temperatura di vita 
brulicante fra l’attrazione e la repulsione, quel desiderio di 
immergersi e d’uscire da se stessi che poi non ho più conosciuto, 
che reputavo una conquista aver superato. Ero in un momento di 
crisi esistenziale della mia vita. Non ben sicuro ancora di esserci, 
di esistere. Oggi ancora mi governa un non riposato ordine di 
pensiero, ma il dramma di esistere di fronte a una esperienza 
assoluta. Un amore che spezza il cuore e m’esalta fino al 
parossismo. Ma non è il vitalismo tumultuoso e irrazionale che mi 
interessa: non scriverò più Il sentiero dei nidi di ragno né Porgy 
and Bess. Non lo struggimento dell’infanzia né quello 
dell’ossessione pansessuale. Un’aspirazione alla totalità. Sono 
lontano da questo. Voglio arrivare al clima dell’uomo, del vero 
uomo e della vera donna, in cui la ragione non è rinuncia, ma 
volontà, i cui sentimenti e sensi fanno parte della sfera più alta di 
sé, non della più debole, e dilatano un ritmo alla vita, danno 
intensità e respiro alla loro integrazione nel mondo e nella storia, 
non s’annullano bruciando della loro stessa fiamma. 
[2,24: Estate 1957, dopo il 4.6.57 ] 
 
3.6 Lettere politiche e problemi etici 
 
Significative sono le lettere politiche dell’ottobre del 1956, quando ci fu la 
rivoluzione ungherese, una sollevazione armata di spirito antisovietico 
nell’Ungheria socialista che durò dal 23 ottobre al 10-11 novembre. Molte 
delle lettere politiche che Calvino scrive alla De Giorgi sono concentrate in 
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quel mese e in esse probabilmente, oltre ad aver espresso l’ansia per i fatti in 
Ungheria, le avrà parlato anche dell’imminente uscita delle Fiabe Italiane che 
sarebbero state pubblicate il 12 novembre. Ci sono lettere politiche scritte 
anche nei primi giorni di dicembre in cui Calvino iniziò a scrivere il Barone 
rampante, ma certamente i fatti storici di quegli anni risultano importanti oltre 
al fatto di diventare pertinenti al discorso calviniano in modo imprescindibile. 
Questo fu un periodo determinante per Calvino: ci fu la vicenda dei 
quarantacinque licenziamenti su cento alla Einaudi che l’aveva sconvolto; la 
rivoluzione ungherese, l’uscita delle Fiabe, l’inizio dell’adorato Barone e  
l’incontro con Lukàcs, il grande filosofo e critico letterario ungherese. Questo 
groviglio di fatti importanti perché politici, perché storici e anche personali, ci 
fa capire come Calvino, proprio nel 1956 apra, davvero, una finestra sul 
mondo. 
L’unica notizia che troviamo dell’ottobre 1956 nella raccolta Mondadori delle 
lettere di Calvino è un telegramma del 28 ottobre, conservato nell’Archivio 
della Cgil di Roma,  in cui lo scrittore si riferisce ai fatti di Ungheria, rivolto a 
Giuseppe di Vittorio del 28 ottobre. In esso Calvino trasmette il suo appoggio: 
“Commosso condivido tua posizione. Indispensabile per salvare nostro partito 
e causa socialismo”102. Di Vittorio era il segretario generale della Cgil e fu 
l’unico esponente comunista d’indiscussa autorità morale e politica a 
pronunciarsi contro l’intervento dell’esercito sovietico in Ungheria per 
reprimere la rivolta, intervento sollecitato invece da Palmiro Togliatti.  Fu 
quindi Togliatti, il segretario generale del PCI,  che dettò la linea ufficiale al 
partito e sollecitò l'intervento armato sovietico contro la rivoluzione ungherese; 
secondo lui, per non perdere di vista la globalità del processo storico di 
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affermazione del comunismo, si doveva essere a favore di un intervento, ma -a 
causa dei suoi metodi antidemocratici- questo determinò una frattura nel partito 
che negli anni successivi causò un’affluenza sempre minore di iscritti.  
La CGIL prese posizione: «La Segreteria della CGIL esprime il suo profondo 
cordoglio per i conflitti che hanno insanguinato l'Ungheria..., ravvisa in questi 
luttuosi avvenimenti la condanna storica e definitiva dei metodi 
antidemocratici e di Governo e di direzione politica ed economica... deplora 
che sia stato richiesto e si sia verificato in Ungheria l'intervento di truppe 
straniere...» (‹‹L'Unità›› del 28 ottobre 1956). Anche molti intellettuali si 
scagliarono contro l'intervento sovietico: nel "Manifesto dei 101", che venne 
firmato tra gli altri da universitari comunisti come Alberto Caracciolo, Alberto 
Asor Rosa, Mario Tronti, Enzo Siciliano, da storici e da filosofi. Ma firmarono 
anche  critici come  Mario Socrate, Luciano Lucignani, Dario Puccini, artisti e 
studiosi d'arte e uomini di cinema, giuristi, architetti e scienziati. Per finire, 
molti intellettuali, che erano iscritti o simpatizzanti del PCI, si dimisero dal 
Partito: tra di essi ci furono figure come Antonio Giolitti, Natalino Sapegno,  il 
nostro Italo Calvino ed Elio Vittorini, oltre a molti altri. Questi presero le 
distanze in maniera decisa dal Partito dopo l'appoggio dato all'invasione 
sovietica, in ciò unendosi alla critica nei confronti dell'invasione formulata 
pubblicamente da chi aveva già abbandonato da tempo il partito (Ignazio 
Silone). Tale presa di posizione favorita da Giuseppe Di Vittorio al quale 
Calvino scrisse il telegramma in cui gli dava il suo appoggio, nonché 
dalla corrente autonomista del Partito Socialista Italiano e in particolare 
da Pietro Nenni, che condannò senza riserve la repressione. 
Sulle vicende della fine del 1956, dunque, non ci rimane altro che quel 
telegramma scritto da Calvino e nessuna altra lettera scritta in quei giorni a 
persone coinvolte e vicine, come Vittorini o Socrate con cui Calvino pure 
manteneva una frequente corrispondenza. Ci sono però le lettere che lo 
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scrittore mandò alla De Giorgi in quei giorni e anzi, quando potranno essere 
lette integralmente, senza dubbio risulterà che Calvino forniva notizie molto 
dettagliate al riguardo: il 31 ottobre ansioso annuncia: “le notizie si 
accavallano di momento in momento” e pochi giorni dopo, giovedì alle 11, 
scrive concitato nella 7,4: 
Mia cara, siamo tornati ai bombardamenti delle città. Sono 
amareggiato e sconvolto. La rete dei pensieri più volte ritessuta e 
cercata di assestare stabilmente negli anni della sempre crescente 
minaccia atomica e guerra fredda, e poi in questi ultimi tempi in 
cui pareva riaprirsi una prospettiva di pace e di progresso 
straordinaria, ancora va ritessuta per poter guardare in.  
mezzo al fuoco. Mi sento come sballottato e pestato. Notizie ancora 
più terribili arrivano dall'Ungheria dove tutte le mie speranze che 
il moto insurrezionale potesse avere alla testa la parte dei 
comunisti non compromessa coi crimini passati e salvare il 
socialismo sono ormai cadute e la controrivoluzione trionfa e i 
comunisti vengono massacrati in massa. Le posizioni che gruppi di 
compagni e io con loro avevamo preso in questi giorni, di critica 
alla direzione del nostro partito per la sua interpretazione dei fatti 
ungheresi, ricevono una smentita dai fatti, anche se profondamente 
giustificate nel fondo. Ora siamo fatti oggetto di gravi accuse da 
parte del partito, e ieri sera di fronte a una grande assemblea 
tumultuante ho riconosciuto la parte d'errori nella mia posizione, 
ho riconfermato la giustezza dell'esigenza che li aveva mossi. Sono 
arrivato ad assumere un po' il ruolo di leader di questa piccola 
rivolta qui a Torino e devo battermi fino all'ultimo per non 
risolverla in disfatta, e a fianco degli amici e compagni che ho 
spinto a prendere posizione e non posso abbandonare (...). 
[7,4: 1 novembre 1956] 
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Di seguito e a complemento di questa lettera si può inserire quella più tarda, di 
gennaio 1957, che Calvino scrisse alla ‹‹Nuova Stampa››e alla ‹‹Gazzetta del 
popolo›› mitigando le sue posizioni:  
(…) i giornali hanno più volte fatto il mio nome, mettendolo in 
relazione a quello di comunisti recentemente usciti dal partito. 
Desidero chiarire che io condiviso sostanzialmente le opinioni di 
questi e altri compagni sul moto popolare ungherese, sull’urgenza 
d’un sincero e radicale rinnovamento democratico del campo 
comunista mondiale e italiano, sulla necessità di procedere verso 
un’unica organizzazione politica dei lavoratori socialisti italiani; 
ma che ciò nonostante io intendo rimanere nel partito, a fianco dei 
molti comunisti che in Italia e in tutto il mondo hanno in cuore 
questi giudizi e questi ideali e si battono per essi. Ritengo che, 
finché possibile, si debbano sostenere le proprie idee nel campo 
comunista…(…)103 
Negli stessi giorni scrive anche alla segreteria del PCI a Roma, in cui invita a 
lasciar sbollire la cosa nonostante il suo intento fosse stato quello di 
riconfermare la sua  adesione al Partito; sulla sua figura di scrittore quindi si 
sovrappone con notevole scalpore una personalità politica che Calvino non 
aveva mai pensato di poter avere.  
‹‹Militante, sempre più critico, del Partito comunista italiano, 
nell’ottobre del 1956 Calvino aveva ispirato un duro ordine del 
giorno che denunciava le mistificazioni compiute dall’‹‹Unità›› a 
proposito della rivolta ungherese. La cellula einaudiana del PCI lo 
approvò, ciò che procuro ai militanti la qualifica, all’epoca 
gravissima di “controrivoluzionari” da parte del segretario del 
partito Palmiro Togliatti. L’8 dicembre (una settimana dopo 
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l’uscita dell’articolo sull’Espresso) si sarebbe aperto l’VIII 
congresso del Partito, quello della “via italiana al socialismo”, dei 
primi cauti passi di destalinizzazione, ma anche della rottura del 
patto d’azione con i Partito socialista.››104 
 
Il giorno in cui Calvino non ritenne più possibile sostenere le sue idee 
comuniste non tardò però a venire perché il 1° agosto egli rassegna le proprie 
dimissioni con una sofferta lettera ai suoi compagni, al Comitato federale di 
Torino, lettera che venne poi pubblicata il 7 agosto su ‹‹L’Unità››. In vista di 
una possibile trasformazione del PCI, Calvino aveva come punto di riferimento 
Antonio Giolitti
105che incarnava per lui l’ultima speranza di rinnovamento e, in 
seguito all’abbandono del Pci da parte di quest’ultimo, in  una lettera del 22 
luglio a  Michele Rago, si dichiara molto pessimista:  
Sono più che mai pessimista. Per tutte queste ultime settimane 
abbiamo lottato per far desistere A.G. dal dare dimissioni, per far 
sì che la sua posizione a tutt’oggi fortissima si concretasse in 
un’azione a cui poter legare forze del Partito, e non solo 
intellettuali. (…) non ne ha potuto più ed ha scritto la lettera di 
dimissioni. È una grossa sciagura. Nessuno più nelle file del 
Partito ha la statura e le ossa per poter reggere una funzione di 
pressione rinnovatrice. La situazione è più buia che mai.
106 
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Si può provare a leggere dunque il culmine drammatico di questa 
concatenazione di eventi attraverso dei testi calviniani di natura diversa tra loro 
come può esserlo il documento ufficiale di dimissioni –utile anche al fine di 
capire i rapporti tra intellettuali e potere- e una lettera privata come quella 
rivolta alla De Giorgi. Di poco precedente a questi giorni, si inserisce la lettera 
che Calvino scrive all’amata Elsa comunicandogli le sue decisioni. Si riferisce 
al VIII congresso del Partito che si aprì l’8 dicembre: 
(...) Ieri sono stato solennemente silurato alle elezioni del 
congresso. La cosa non ha fatto altro che rallegrarmi perché 
coincide con la mia decisione di abbandonare l'attività politica sul 
piano spicciolo, delle piccole battaglie interne. (...)Io vivo giornate 
tese in cui le cose da fare mi si accumulano a valanga, e non 
riesco a fare che pochissimo, con Carlo Levi che mi ha preso ieri 
tutto un lunghissimo pomeriggio e oggi di nuovo e domani forse 
anche, col lentissimo ritmo delle sue correzioni, mentre la casa 
editrice è nel suo periodo di punta stagionale, sono carico di testi 
pubblicitari da fare e in più c'è la politica in un momento 
culminante e non si farebbe che star tutto il giorno a discutere e 
combattere le posizioni dell'uno e dell'altro. In mezzo a tutto 
questo t'amo d'un amore furioso, la notte non dormo, eccitatissimo 
e girando a vuoto come una girandola. Gioia bella t'abbraccio e 
corro da Carlo che mi incalza di telefonate, a cercare di 
concentrarmi sulle sue virgole e congiunzioni (…) 
[lettera 7,7 del 10/12/1956] 
Oltre alle lettere politiche, ma non distanti da esse c’è l’incontro filosofico con 
Lukàcs che fu ospite per due o tre giorni a Torino e del quale Calvino 
racconterà alla De Giorgi, un mercoledì alle 14.30 del 1956 (vedi nota 53): 
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Il grande filosofo e critico letterario ungherese, il maggior 
pensatore marxista vivente e la più grosse teste che ci siano al 
mondo (…) Un uomo che  esercita su di me insieme avversione e 
attrazione, di cui percorro pagine e pagine avversando il suo – pur 
duttilissimo e acutissimo- sistematicismo e ogni tanto ci trovo uno 
squarcio d’una tale ampiezza d’illuminazione da lasciare storditi. 
L’intelligenza (che tu dici che ho, ma non è vero; ho solo la 
capacità di sentire quella degli altri) esercita su di me una strana 
attrattiva; non mi prende mai nella sua rete; e per goderne e non 
lasciarmene prendere sto a guardarla come si guarda un gioco 
d’acrobati, esatto e emozionante. 
[lettera 7,2] 
e poi ancora mentre accompagnava il filosofo in giro per le strade di Torino: 
Ti scrivo in una pausa di una giornata intensamente «filosofica», 
in discussione d'estetica con Lukács la mattinata, poi a pranzo con 
lui in collina (nel ristorante in cui un anno fa ho portato la più 
affascinante delle donne, quest'anno sono andato con la più 
formidabile testa di filosofo) e tra poco lo dovrò accompagnare in 
giro per Torino. È un vecchietto dalla formidabile chiarezza, 
venata dalla malinconia e malizia degli ebrei. Mi diverto a cercare 
di buttare sassolini puntuti nella sua macchina e vederglieli 
restituire perfettamente levigati e sferici. (...) L'averti incontrata è 
stato un'esplosiva conquista di tante cose per me, dentro di me, un 
tale salto e volo nella mia vita, che mi sembra di non riuscire a 
toccare terra, a riportare queste mie forze in una vita integrata. E 
tu dirai: «E che dovrei dire io allora?». E io sarei al solito 
confuso, ma non è vero: per te sono crollate cose intorno, tu sei 
rimasta te stessa, puoi decidere di te come ora dicendo che 
reciterai con sicurezza di quel che sei. A me, in una generale 
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irritabilità per tutto, non resta che un nugolo di ragioni astratte, e 
la concretezza del tuo corpo nudo. (...)
107
 
Il brano della lettera sembra diviso a metà: una parte viene riservata al racconto 
dell’incontro con Lukács e l’altra è riservata immancabilmente alla tematica 
amorosa dell’incontro con l’amata. Leggendo l’epistolario di Calvino si 
trovano lettere che parlano del filosofo già dal settembre del 1953 quando lo 
scrittore invita Severino Dal Sasso ad iniziare la lettura di Lukács dal seconda 
parte del suo Il marxismo e la critica letteraria. Dalle parole di Calvino si 
intuisce l’importanza che per lui ebbe questa lettura che rende l’incontro che 
avrà con il filosofo un evento straordinario.  
(…) A ogni modo ora non sono nella situazione ideale per fare 
questi discorsi perché sono alle prese con una lettura che mi 
scombussola tutto: il Lukács. Leggilo subito (l’avrai ricevuto): 
comincia dalla seconda parte, ti consiglio. Io da quegli altri due 
libri non me ne facevo un’idea: credevo fosse un abile 
trasformatore di problemi estetici in problemi di storia della 
cultura. Invece è il primo – forse- marxista che leggo che parlando 
di letteratura tocca proprio la carne e il sangue delle opere, e ti 
mette davanti ai problemi senza lasciarti fiato. Ma allora i generi 
letterari sono davvero una cosa importante? Ma allora… Sono qui 
che non capisco più niente.
108
 
[A Severino Dal Sasso,  23 settembre 1953] 
 
 
                                                          
107
 I turbamenti del giovane Calvino di Pasquale Chessa  in Panorama del 16/08/2004 
108
I. Calvino, Lettere (1940-1985),  a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori,  Milano 2000 
124 
 
3.7 Ad amore finito 
 
È Guido Piovene che riporterà una frase che gli disse Calvino: “Vivere per una 
donna che considera la tua presenza provvisoria, perché attende il ritorno di 
chi se n’è allontanato, e sai che sarai tu a dover scomparire se lui torna, è già 
vivere nella dimensione di un fantasma, su un trapezio senza rete” 109  . Si 
coglie evidente il senso di provvisorietà in cui viveva Calvino, che nelle ultime 
lettere scriverà al suo amore ormai lontano: 
Cara Elsa, (…) è un grande tesoro da portare con noi, il passato, e 
dovremmo cercare di proiettare su di esso le luci migliori, perché 
ci soccorra sempre (…). Saremo molto bravi e degni della parte 
migliore di noi se riusciremo col tempo a continuare il nostro 
sentimento trasformandolo in una amicizia intellettuale basata 
sulla stima e la profonda conoscenza reciproca. Sarà anche 
l’unico modo che abbiamo di non riprendere a farci del male 
(contro ogni ragione) a odiarci. So che per questo ci sarà un 
tributo di dolore da pagare. 
[lettera 13,1 del 10novembre 1958] 
Il tono che usa Calvino “ad amore finito”, prende le distanze completamente 
dalle parole d’amore usate nel tempo che ormai sta diventando passato. Sono le 
parole di un amore che inizialmente non era ricambiato, che a volte è stato 
anche platonico, parole che nutrendosi dell’insoddisfazione, 
dell’incompletezza, hanno portato il peso della distanza offrendo così 
un’intensa e lacerante immagine del  sentire dello scrittore: 
Sono tanto innamorato di te che lo spasimo supremo di possederti 
è nulla per esprimerti quanto tendi il mio desiderio, è nulla a 
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confronto dello spasimo fermo, lacerante, interrotto che mi dà il 
desiderarti.
110
 
Ti desidero tanto che la prima volta che t’avrò tra le braccia pensò 
che ti sbranerò, ti strapperò le vesti, mi rotolerò su di te, non so 
cosa farò per sfogare questo infinito desiderio di baciarti, 
premerti, amore, donna mia, idolo, strazio.
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La tua spalla rosa è una rosa bellissima. Io porto con me il suo 
tiepido e soffice profumo. La tua spalla rosa è una rosa.
112 
Si disegnano così, con le lettere di inizio e di fine amore, i margini di un 
cerchio magico entro cui Calvino in quegli anni sembra essersi incastrato per 
l’amore che provò per questa donna, che fu il suo idolo e il suo strazio, che lo 
rese felice come la guerra e che fu la confidente di ogni suo pensiero. Si fa 
largo l’immagine cinematografica e sublime di  un amore elegante e allo stesso 
tempo drammatico che racchiude tutto il sapore di un’epoca passata ai nostri 
occhi e la contemporaneità di una stagione che invece non passa mai, quella 
dell’innamoramento. Si snodano così, tra le varie lettere, a volte giulive e a 
volte disperate, le immagini di un amante cortese che si rinnova nei secoli; 
l’immagine di uno scrittore nel tempo della sua crisi e di un uomo colto nelle 
sue paure più profonde, nelle sue pulsioni più istintive, che si esprimono in 
piccoli abbagli tra le elucubrazioni di un processo creativo.  
E gira gira, ecco che Calvino scrive alla De Giorgi da New York e non è più il 
Calvino incontrato nel 1955: era iniziato il distacco dall’Italia, dall’Einaudi e 
da tutto la vita di cui faceva inevitabilmente parte anche Elsa De Giorgi. Le 
ultime lettere testimoniano i tentativi finali di mantenere vivo un colloquio che 
andava via via sgretolandosi sempre più. Calvino ha ancora bisogno di 
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scriverle le impressioni suscitate dall’impatto con l’America, ma fu l’attrice, a 
cui quel nuovo Calvino non interessava più, che scelse un distacco assoluto e 
severo mantenuto fino alla morte dello scrittore.   
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Capitolo Quarto 
 
  
Le lettere come avantesto 
 
Nella biografia su Italo Calvino, Domenico Scarpa -riferendosi alla relazione 
tra Calvino e la De Giorgi- osserva che “(…) dai brevi lacerti apparsi qua e là 
s’indovina che l’amore fu grande e accidentato, ragionato ed estatico, delicato 
e furioso. E basta così: la discrezione vuole che ci si fermi. Solo quando i testi 
saranno disponibili sapremo il resto: e sapremo quanto di Elsa de’Giorgi 
sopravvive nella Viola del Barone rampante, nella Claudia della Nuvola di 
Smog, nei personaggi femminili della serie di racconti Gli amori difficili.”113. 
Tuttavia, ad ogni buon conto, si può affermare senza dubbio che le lettere sono 
una sorta di avantesto, cioè la fase embrionale di alcuni dei racconti composti 
in quegli anni  i cui motivi risultano sorprendentemente riconoscibili nei testi 
epistolari. Alcune lettere – secondo Maria Corti che avanza un’opinione più 
certa e attestata- possono addirittura considerarsi una sorta di anteprima ai temi 
e ai personaggi che si ritroveranno in alcune opere calviniane anche della 
Prefazione di Calvino alle Fiabe
114
. 
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l’assenza, la distanza, riassaporare il miracolo tutto terrestre di unirci”. 
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Tra il 1956 e il 1958, tra le Fiabe e l’uscita dei Racconti, gli avvenimenti della 
vita di Calvino sono numerosi: tra questi, l’uscita dal Pci, Il barone rampante, 
La speculazione edilizia, La nuvola di smog e molti racconti de Gli amori 
difficili, e si tratta della produzione calviniana più compromessa con 
l’autobiografia. Vale la pena quindi di fare una preliminare analisi testuale 
ravvisando i collegamenti tra questi testi e i motivi accennati nei brani delle 
lettere oltre alle somiglianze tra i personaggi inventati nelle opere e le figure 
della sua vita. Individuando e interpretando la peculiarità della scrittura 
calviniana si può dire che si tratta quindi di racconti in cui Calvino rielabora 
spunti autobiografici e  si racconta senza freni, mostrandosi nella  più cruda 
debolezza del suo percorso intellettuale ancora in fieri, pur non assumendosi 
direttamente la responsabilità del genere mediante l’identità di autore, narratore 
e protagonista. Se ci domandiamo quindi quanto delle lettere sia stato 
sviluppato nelle opere e quanto di Calvino sia stato mostrato nelle lettere, in 
entrambi i casi la risposta è ‘molto’. 
Proprio mentre sta lavorando alle Fiabe scrive alcune lettere in cui scende così 
nel profondo da entrare in crisi sulla sua capacità creativa. Calvino oscilla, per 
quanto concerne la propria vocazione letteraria, tra momenti di entusiasmo e 
momenti di sconforto. 
È un momento in cui mi sento più che mai senza prospettive, non 
so cosa sarà di me (…), ho girato per due giorni per le stanze 
come una belva in gabbia , convincendomi che nessuna delle idee 
che ho in testa sono capace a sviluppare in una narrazione. Ho 
puntato troppo alto, ho disperso le mie forze, ora non ho nemmeno 
quella mano sicura, quell’inclinazione dell’occhio anche limitata, 
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parziale, che permette a uno scrittore di continuare il mondo, a far 
piccole scoperte.
115
 
(…) un fiume quasi secco. Dovrei fare un’operazione coraggiosa: 
rinunciare decisamente alla narrativa e mettermi a fare solo il 
saggista, il critico. Ma non ho il coraggio di rinunciare a una 
strada intrapresa e così non faccio né uno né l’altro; m’impegno in 
lavori che sono solo degli alibi, come queste Fiabe. Ecco, mi viene 
fuori solo una lettera triste come questa, e voleva invece essere 
una lettera per essere più vicino a te, combattere la tristezza degli 
ostacoli.
116 
Lo scrittore si lamenta sul suo “continuo cambiar di genere, dalla fiaba 
all’autobiografia, dalla secchezza neorealistica all’aura simbolistica” e così le 
Fiabe inizialmente gli paiono un alibi, si ritrova diviso tra l’esigenza di far 
critica e una necessità di creazione; solo dopo, con l’impegno assiduo di un 
anno, il lavoro delle Fiabe lo conquisterà a tal punto da assorbirlo totalmente, 
tanto da domandarsi: “riuscirò a rimettere i piedi sulla terra?”117.  
Le Fiabe sono state dedicate a Raggio di sole, certo, ma non è solo una dedica a 
R.D.S, una dedica all’amata, è di più: è un orientamento a nuove tematiche, 
come l’amore e come la bellezza, delle quali  non aveva sentito un richiamo 
così forte fino ad ora. È  proprio nel mezzo di questo cambiamento che si 
inserisce una polemica di Calvino contro il disinteresse nei confronti valore 
estetico da parte di uno studio critico, talvolta troppo altero e lontano dal 
riconoscere un istinto archetipico nell’uomo che lo porta ad avere esigenza, da 
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sempre, di inserire il reale all’interno di una cornice fantastica.  È una 
logica antica, eterna e perduta che l’uomo moderno ha estrema necessità di 
riscoprire e recuperare. Calvino tratteggia i limiti e i doveri di chi dovrebbe 
fare la letteratura e su come si dovrebbe farla e da dei consigli efficaci sulla 
“retorica” del saggista-conferenziere sulla necessità di: 
(…) nascondere tutto l' apparato libresco, e far parere che tutti i 
giudizi, gli aforismi, i paradossi ti vengano fuori come 
fischiettando (…). Questa è l' arte dei saggisti "artisti", dei 
pensatori d' ingegno e di stile, e quel che li distingue dal 
professorone, il quale invece per ogni ideuzza scomoda mezza 
storia della filosofia (…)118 
Mi piacerebbe riflettere, cosa che tutti questi professori non fanno, 
sul perché della fortuna di certi motivi,sul perché si affondano più 
in certi luoghi che in certi altri, cioè sulle ragioni prime della 
poesia, del bisogno poetico e fantastico degli uomini. 
L’indifferenza al fatto estetico da parte di questi studiosi mi pare il 
più grande limite delle ricerche di questo tipo.
119
 
 
4.1 Le Fiabe: La soru di lu Conti e La ragazza colomba 
 
Nelle Fiabe italiane Calvino sceglie e trascrive duecento fiabe 
appartenenti al patrimonio folklorico italiano; si tratta di testi popolari, 
anonimi. Sono state fin da subito presentate editorialmente e percepite dal 
pubblico come ‹‹le Fiabe di Italo Calvino›› e in quanto tali hanno avuto 
un’influenza decisiva sul profilo dell’autore. 
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Per due anni ho vissuto in mezzo ai boschi e palazzi incantati, col 
problema di come meglio vedere in viso la bella sconosciuta che si 
corica ogni notte al fianco del cavaliere, o con l'incertezza se 
usare il mantello che rende invisibile o la zampina di formica, la 
penna d'aquila e l'unghia di leone che servono a trasformarsi in 
animali. E per questi due anni a poco a poco il mondo intorno a 
me veniva atteggiandosi a quel clima, a quella logica, ogni fatto si 
prestava a essere interpretato e risolto in termini di metamorfosi e 
incantesimo, e le vite individuali, sottratte al loro discreto 
chiaroscuro degli stati d’animo, si vedevano rapite in amori fatati 
o sconvolte da misteriose magie, sparizioni istantanee, 
trasformazioni mostruose poste di fronte  a scelte elementari di 
giusto o ingiusto, messe alla prova da percorsi irti di ostacoli, 
verso felicità prigioniere d’un assedio di draghi e così nelle vite 
dei popoli, che ormai parevano fissate in un calco statico e 
predeterminato, tutto ritornava possibile: abissi irti di serpenti 
s'aprivano come ruscelli di latte, re stimati giusti si rivelavano 
crudi persecutori dei propri figli, regni incantati e muti si 
svegliavano a un tratto con gran brusio e sgranchire di braccia e 
gambe. Ogni poco mi pareva che dalla scatola magica che avevo 
aperto, la perduta logica che governa il mondo delle fiabe si fosse 
scatenata, ritornando a dominare sulla terra. Ora che il libro è 
finito, posso dire che questa non è stata un'allucinazione, una sorta 
di malattia professionale. È stata piuttosto una conferma di 
qualcosa che già sapevo in partenza, quel qualcosa cui prima 
accennavo, quell'unica convinzione mia che mi spingeva al viaggio 
tra le fiabe; ed è che io credo questo: le fiabe sono vere. Le fiabe 
sono nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende 
umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e 
serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; 
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sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una 
donna.
120
 
Si è detto finora come in ogni singola lettera sia molto percepibile l’importanza 
che ebbe questo incontro amoroso per Calvino: lo rivoluzionò come uomo, lo 
rivoluzionò nel suo stile e condizionò la sua futura produzione. Forse non è un 
caso quindi, che Calvino in una lettera sembri parlare alla De Giorgi  proprio 
come se stesse mettendo in atto le parole delle Fiabe:  
Coraggio, mia principessina ancora per poco tempo prigioniera 
dei draghi, tra poco spezzeremo l’assedio. Sei davvero principessa 
e cavaliere liberatore al tempo stesso, e io modestamente mi dovrò 
accontentare della parte di fedele scudiero, anche di cavallo, di 
destriero che ti sostiene, che ti sorregge quando stanca pieghi il 
capo sulla criniera, che ti cura con i suoi baci quando una freccia 
nemica forza le giunture della tua splendida armatura. (…)  
Tu sei la fantasia, cara sei la bellezza, sei la fortuna. 
Voglio essere anch’io una magica potenza benigna nella tua vita: 
non un mago, ma un cavaliere dotato di poteri magici che ti scorre 
e libera da ogni incantesimo che ti possa imprigionare.  
[HPT pag. 136] 
 
4.1.1 La sorella del Conte 
 
Fiabe italiane è una raccolta di fiabe uscita nel 1956 nella collana I Millenni 
Einaudi; il titolo completo dell’opera è Fiabe italiane raccolte dalla tradizione 
popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da 
Italo Calvino. A riprova di quanto le lettere affrontino da vicino i vari stadi del 
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lavoro di Calvino offrendone un commento in presa diretta, Maria Corti 
racconta di aver letto una lettera in cui Calvino parla alla De Giorgi della fiaba 
siciliana La soru de lu Conti o La sorella del Conte
121
definendola come:  
una semplicissima e primissima variante del mito di Amore e 
Psiche, forse la più bella figurazione della magia dell’amore, della 
precarietà della fortuna che tiene uniti due amanti, del dolore del 
distacco, del loro ansioso cercare di conoscersi.
122
 
Nella lettera, successivamente, Calvino si sofferma con la destinataria sulle 
centinaia di varianti del mito incredibile di Amore e Psiche; lo affascinava 
d’altronde – dice la De Giorgi – il mito di Psiche che per aver profanato col 
proprio sguardo curioso il volto dell’amore s’è condannata giorno dopo giorno, 
atomo dopo atomo, a ricostruire il frammento spezzato.  
È il mito “della rivelazione della bellezza nell’atto dell’amore e il suo mistero e la 
facilità di perderlo, il lungo travaglio per riconquistarlo” 123  e dell’incessante 
tragica ripetizione dell’evento nelle fiabe, che le rende vere, cioè illustrazione 
della vita.
124
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Le vere fiabe d’amore sono queste del castello incantato, della 
bella sconosciuta che si corica nella notte, e sparisce all’alba e 
ricompare, finché l’eroe non trasgredisce a una condizione posta 
(non vederla in viso, non chiedere il suo nome ecc.) e allora tutto 
sparisce, ed è questa la storia dell’amore, il suo struggimento: il 
ritrovarla… Conquistare una donna non è ancora l’amore, 
l’amore viene dopo, la sua unghia che stana, la sua felicità che fa 
stravedere viene in questo inseguirci, combattere l’assenza, la 
distanza. 
[HPT pag.169] 
 
Leggendo le lettere si ha la possibilità di assaporare e studiare gli elementi a 
cui queste fanno riferimento: la lettura dell’epistolario diluisce così, tra le 
parole confidenziali di Calvino, l’immensa opera dello scrittore che, facendosi 
poeta, canta la poesia d’amore nell’assenza dell’oggetto.  
La fonte diretta che conosciamo del mito di Amore e Psiche è Apuleio, ma la 
favola ci è anche stata tramandata da fonti intermediarie; in entrambi i casi il 
plot del mito si svolge nell’arco di tre sequenze, più ampie le prime, più rapida 
e sommaria la terza.  
Nella prima sequenza si narra di un Re e di una Regina e delle loro tre figlie 
bellissime, ma solo Psiche è di una bellezza sovraumana -di una bellezza pari 
se non superiore a quella di Venere- e nessuno ha l’arditezza di sposare lei. 
Venere stessa è gelosissima della bellezza di Psiche e spinge Cupido a punirla 
facendo in modo di farla sposare ad un uomo mostruoso, abietto e vile. 
Sfortunatamente Cupido, al posto di colpire Psiche con una freccia, colpisce se 
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stesso, innamorandosi proprio lui della ragazza. Intanto il Re e la Regina 
apprendono da un oracolo che la figlia dovrà essere obbligatoriamente esposta 
su uno scoglio dove un mostro verrà a prenderla. Quando Psiche piangente 
verrà portata dai familiari sullo scoglio per essere rapita, sarà Zefiro a portarla 
in un splendido palazzo dove  tutte le notti Cupido le farà visita al buio e con il 
volto coperto. Psiche, spinta dalla gelosia delle sorelle, decide di scoprire il 
volto dell’amante e, se orrendo, di ucciderlo. Qui l’episodio più celebre: la 
lampada accesa, la goccia d’olio che cade sul corpo di Cupido, Cupido che si 
sveglia e che fugge, Psiche che in vano cerca di farlo rimanere
125
.  
È specialmente a quest’ultimo episodio del risveglio e della fuga che si può 
collegare la fiaba italiana riscritta da Calvino che si presta ad essere perciò una 
declinazione popolare del mito di Amore e Psiche, nonché una variante della 
stilizzazione della distanza degli amanti che ha la sua prova nell’assenza. 
Riassumendo brevemente la favola palermitana, questa racconta di un Conte 
ricco quanto il mare che aveva una sorella di diciotto anni, bella quanto il sole 
e la luna. La contessina stava rinchiusa da sempre in un quartiere del palazzo 
tanto che nessuno l’aveva mai vista né conosciuta. Un giorno la contessina, 
stanca di essere rinchiusa, incomincia a scavare un buco nel muro sotto ad un 
quadro. Il muro del palazzo del Conte era adiacente al muro del palazzo del 
Reuzzo tanto che il pertugio fatto dalla contessina dava nei suoi appartamenti. 
Così una notte andò a coricarsi a fianco del Reuzzo il quale si desta, 
l’abbraccia, la bacia e le domanda da dove venisse. L’indomani mattina la 
contessina scompare mandando in allarme il Reuzzo che, chiedendo subito 
aiuto al Consiglio per farla rimanere con lui, escogita dei rimedi. La prima sera 
lega i capelli della contessina al suo braccio per fare in modo che, se la 
contessina se ne fosse andata al mattino, lui si sarebbe svegliato, ma la 
contessina si taglia i capelli e se ne va. La seconda sera provò ad attaccarsi al 
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collo la sua collanina d’oro, ma il mattino seguente la contessina tagliò la 
collanina e sparisce. La terza sera il Reuzzo prende un bacile d’acqua e 
zafferano e lo mette sotto il letto per gettare a bagno nello zafferano la 
camicetta della contessina, così avrebbe lasciato le orme andandosene. Anche 
quella mattina però, la contessina prese la sua camicetta, la strizza per bene e 
poi se ne va senza lasciare orme. Quando il Reuzzo si sveglia, però, trova 
vicino un bambino che pareva un angelo. Era suo figlio. L’ultima idea 
escogitata per trovare la contessina fu quella di fingere che il figlio fosse morto 
e di metterlo in mezzo alla chiesa per vedere quale tra le donne che venivano a 
piangerlo avrebbe pianto più di tutte. Quella sarebbe stata la madre. E così, 
naturalmente, la contessina fu individuata dal Reuzzo. 
In fondo ogni storia d’amore è una favola che si può ridurre ad un ininterrotto 
altalenarsi di avvicinamenti e distanze fino allo scioglimento delle forme in un 
unico corpo o al ritrovamento di due forme distinte. Anche il mito è sempre 
simbolico, prende il significato del contesto in cui viene usato per esplodere 
nelle più diverse e molteplici fioriture. Se quindi le Fiabe servono a Calvino 
per alludere in qualche modo alla sua personale favola d’amore, l’epistolario 
amoroso che ne costituisce il cuore, predispone il lettore ad un itinerario tra 
queste e alcuni racconti che vedremo in seguito. 
 
4.1.2 La ragazza colomba 
 
È proprio grazie al suo valore universale e al suo simbolismo che la favola  
della Sorella del Conte riesce a parlare di tutte le vicende amorose 
precedentemente esistite insieme a quelle che esisteranno, come avvisa Calvino 
sempre nella Prefazione: 
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Gli innamoramenti più concreti e sofferti delle fiabe… sono di 
quando la persona amata prima la si possiede e poi la si deve 
conquistare… Corre sulla fiaba italiana una continua trepidazione 
d’amore.. è lo sposo soprannaturale raggiunto in una dimora 
sotterranea, del quale non si può rivelare il nome, il segreto, pena 
di vederselo fuggire… è la ragazza colomba (Paloma) che se rià le 
ali fugge via. Storie diverse ma che tutte narrano dell’amore 
precario, che congiunge due mondi incongiungibili, che ha la sua 
prova nell’assenza: storie di amanti inconoscibili che si hanno 
solo nel momento in cui si perdono
126
 
Questa continua trepidazione d’amore che scorre lungo tutte le fiabe italiane 
secondo un tema comune che le lega assieme è la stessa che grava su Calvino 
in quegli anni, un Calvino trepidante d’amore incastrato anche lui nel crudele 
gioco amoroso dell’avere e della possibilità del perdere.  
È proprio qui, in queste righe della Prefazione che Calvino ci lascia un altro 
dettaglio che ci riconduce alla De’Giorgi: “la ragazza colomba che se rià le ali 
fugge via” è lei. Quella Paloma tra parentesi  -che in lingua spagnola significa 
semplicemente "colomba", "piccione", è  proprio Elsa De Giorgi, come lo è 
Raggio di sole, come lo è Viola nel Barone rampante: ‹‹In stampa il libro era 
dedicato  “A Viola” e a mano “A Paloma, il barone”››127 
Calvino dunque cita La ragazza colomba
128
 che è un’ altra fiaba palermitana 
che  narra di un giovane “un picciotto disperato come un cane” che moriva di 
fame. La favola è divisa in due sequenze principali: nella prima, il picciotto 
finalmente trova da lavorare, solo una volta l’anno, da un tal Greco-levante che 
un giorno lo chiama per fare una faccenda per lui e partono in direzione della 
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montagna. Arrivati ai piedi della montagna il padrone dice al picciotto di salire 
in cima alla montagna e una volta in cima di buttargli giù tutte le pietre che 
avrebbe trovato. Per farlo salire fino a lì il Greco-levante prese un cavallo, lo 
uccise, lo spellò e fece entrare il picciotto nella pelle dell’animale. In quello 
un’aquila arrivò, afferrò la pelle di cavallo con dentro il picciotto e la trasportò 
in cima alla montagna. Il picciotto non fidandosi di lanciare le pietre al padrone 
per il timore che una volta lanciategliele tutte lo avrebbe lasciato lì portandosi 
via il bottino, decise di fare a modo suo e di scendere dalla montagna da solo. 
Esplorando bene trovò una specie di bocca di pozzo, alzò il coperchio vi si calò 
giù e si trovò nel bellissimo palazzo del Mago Savino che lo prende a suo 
servizio: ogni mattina avrebbe dovuto dare novantanove legnate ai suoi dodici 
cavalli.  
I dodici cavalli però erano un tempo degli uomini e, vedendo il picciotto che 
stava per dar loro le novantanove randellate, lo supplicano di colpire in terra 
anziché loro e così fece il ragazzo impietosito. In cambio i cavalli dissero al 
picciotto che se voleva trovare fortuna sarebbe dovuto andare in giardino 
vicino ad una bella vasca in cui ogni mattina dodici colombe vanno a bere e 
una volta entrate nell’acqua diventano dodici bellissime ragazze. Il picciotto 
doveva scegliere la più bella e rubarle la veste di colomba per fare in modo che 
questa rimanesse per sempre con lui e così fa. Porta a casa la ragazza colomba, 
nasconde la sua veste in un baule raccomandandosi con sua madre di non far 
uscire la ragazza e va a vendere le pietre della montagna. La ragazza resta sola 
con la suocera  e per tutto il giorno non fa altro che ripeterle di restituirle la 
veste finché la donna, esausta, decide di tornargliela non sapendo che avrebbe 
così causato la fuga della ragazza. Così accadde: la madre del picciotto trovò la 
veste di colomba e la restituì alla ragazza che, una volta indossatala, prese il 
volo e fuggì dalla finestra. Al suo ritorno il picciotto si dispera apprendendo la 
notizia dalla madre e riparte alla  ricerca della sua sposa. Durante la strada 
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trova tre briganti che stavano litigando per spartirsi tre oggetti rubati: una borsa 
che ogni volta che la apri è piena di quattrini; degli stivali che ogni volta che li 
indossi ti fanno camminare più veloce del vento e un mantello che quando lo 
metti, vedi e non sei visto. Il picciotto chiese di provare tutti e tre gli oggetti 
per poter capire quale fosse il migliore, ma una volta indossati il mantello, gli 
stivali e la borsa, diventa invisibile e scappa veloce con il loro bottino. Il 
ragazzo allora torna vicino alla vasca, ruba la veste della sua sposa e più veloce 
del vento la brucia. Così la ragazza colomba fu sua per sempre.  
Come precisa lo stesso Calvino in una lettera a Giuseppe Cocchiara del 4 
settembre del 1956 in cui dice: “Il mio intervento sui testi, quel che ci ho messo 
di testa mia, varia molto a seconda del materiale: talora ho rifatto io di sana 
pianta; ma nei casi in cui il testo era bello di per sé (come la quarantina di 
fiabe siciliane che ho preso da Pitré) ho tradotto il più possibile 
letteralmente” 129 . Le due fiabe di cui si sta trattando rientrano in quella 
quarantina di fiabe siciliane che Calvino dichiara di aver modificato ben poco e 
infatti, in Nota alle Fiabe, nella favola della Ragazza colomba, lo scrittore 
precisa: “la ragazza-cigno o ragazza-colomba cui l’eroe porta via le vesti da 
uccello costringendola a restare donna è un motivo di diffusione mondiale” e 
molte volte lo troviamo unito al motivo del servitore di un mago che deve 
salire in cima ad una montagna. Calvino a tal proposito dice poi di aver seguito  
la versione palermitana del ragazzotto disperato che cerca lavoro e della figura 
del Greco-levante per poi discostarsene seguendo la versione del Pisticci in 
Lucania e facendo così salire il picciotto dentro la pelle del cavallo trasportata 
dall’aquila anziché su un cavallo alato. Il rapimento della veste alla fanciulla, 
invece, è una versione presente in Piemonte e in Lombardia, ma resta il fatto 
che il collegamento tra la ragazza colomba e Elsa De Giorgi è suggerito 
proprio dallo stesso Calvino che la chiama spesso Paloma (si prenda come 
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esempio una lettera, la 2,24 -probabilmente datata all’estate del 1957- in cui 
l’incipit è: “Cara Paloma, il mio Visconte è un libro freddo e meccanico…”). 
Tutto insomma viene riportato all'amore per la Paloma, la Palomita, il Raggio 
di Sole, la Rara, l' Uccellino del Paradiso, la Spuma d' Onda, il Linciotto, la 
Cicalina, la Fanciullina. Tutto il motivo centrale della fiaba si riconduce 
all’incertezza del loro amore, nato e cresciuto assediato dall’ombra del Conte 
Sandrino, sempre presente anche dopo la sua scomparsa e per colpa della quale 
Calvino fu senza sosta angosciato dal timore che da un momento all’altro la 
sua colomba potesse aprire le ali e fuggire via. Sull' amore tra Elsa e Italo 
aleggeranno sempre “nuvolaglie che impediscono il volo del nostro amore”130. 
Il collegamento ad un dato autobiografico della vita di Calvino, fatto leggendo 
queste favole, è possibile proprio per la natura apocrifa delle fiabe popolari 
nelle quali vige un’incertezza sistematica sull’identità di chi le racconta: 
chiunque si trovi ad ascoltare una narrazione popolare è “un potenziale futuro 
esecutore, che a sua volta porta nell’opera nuovi mutamenti”.131Dietro ad ogni 
fiaba quindi non si nasconde un’unica figura, ma se ne nascondono molteplici: 
non c’è nessuno che possa rivendicare il diritto di proprietà di una fiaba, ma 
allo stesso tempo ogni fiaba è di tutti. La fiaba si iscrive di diritto dentro al 
codice dell’irrealtà, il cui piacere nasce dalla stessa  scommessa euforica che 
circoscrive ogni patto amoroso. 
 
4.2 La vita difficile: La nuvola di smog 
 
 Come nel caso della fiaba della contessina con il Reuzzo o in quella della 
ragazza colomba, che può volare via da un momento all’altro, non ci 
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discostiamo per nulla dal tema dell’assenza e della distanza, quando ci vengono 
alla mente -ed è sempre la Corti che lo ha notato per prima
132
- le numerose 
somiglianze tra i brani delle lettere e la Nuvola di smog.
133
Anche in questo 
racconto, uscito in “Nuovi Argomenti” n. 39 del settembre-ottobre 1958134, 
ritroviamo la storia di una coppia innamorata che vive nell’assenza di una 
corrispondenza amorosa a distanza: “e io restavo ogni volta solo col vuoto 
della sua assenza”135. 
È Calvino stesso che ancora una volta predispone il terreno a questa 
comparazione che si fa forza di numerosi elementi autobiografici; in una lettera 
scrive a Elsa parlando proprio del suo racconto:  
Non so come viene, è un po’ curioso e a te forse non piacerà 
perché vien fuori la figura di un amante completamente 
matto, che forse mi somiglia
136
 
La nuvola di smog, di circa settanta pagine, diviso in diciannove segmenti di 
varia lunghezza è una short story, genere prediletto da Calvino in cui si 
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incontrano già i primi indizi di un pensiero che si sta definendo pian piano e in 
cui tratteggia personaggi indimenticabili come il  Protagonista e  Claudia. 
Il Protagonista nevrotico, infatti, non si può fare a meno di pensare che sia 
proprio come Calvino, quel Calvino che nelle lettere più volte abbiamo sentito 
lamentarsi con la De Giorgi per il suo eccessivo nervosismo. Rivediamo allora 
quel Calvino che, nei momenti di maggiore disperazione, per la paura che lei si 
fosse fatta di lui l’idea di un uomo che in realtà avrebbe solo deluso le sue 
aspettative, scriveva:  
Ora questo inizio dell'inverno alla fine di maggio mi riempie di un 
nervosismo che non conoscevo finora. 
[9,2: 28 maggio 1957] 
Ti sei fatta di me l’idea di una persona buona e arrendevole, ed è 
tutto sbagliato. Sono nervoso, sono molto nervoso
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[2,18: 6 giugno 1957] 
Il mio tallone d’Achille è la mia nevrastenia, lo sai; o meglio non 
lo sai, perché mai sono stato così poco nevrastenico come con te, 
perché nonostante le crisi di disperazione io con te non conosco 
l’angoscia e la tensione minuto per minuto che tanto spesso mi ha 
paralizzato fin dall’infanzia. È la nevrastenia è inutile chiedere 
perché, e non mi si può aiutare. Ma tu ora vedi questo, e 
l’immagine che ti eri fatta di me acquista una maggiore realtà, e 
capisci come io possa essere scoraggiante e noioso.
138 
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(…) un periodo nervoso, in cui mi sento non inserito nel 
meccanismo della vita generale, e mi pare di girare a vuoto. 
[9,3: 4 gennaio 1958] 
Riguardo al Protagonista tuttavia, non vengono fornite molte informazioni 
specifiche, non sappiamo il suo nome, ma sappiamo che non è più molto 
giovane,che è un intellettuale scapolo che si reca in una città per lavorare come 
redattore a "La Purificazione", rivista dell'EPAUCI (Ente per la Purificazione 
dell'Atmosfera Urbana dei Centri Industriali) e che è un uomo in crisi. Allo 
stesso modo non si può fare a meno di vedere nella protagonista Claudia “un 
delizioso ritratto della De Giorgi con le sue superiori distrazioni, le improvvise 
telefonate, l’ansia febbrile nel fare programmi, la frequentazione di persone 
illustri, la discesa del treno alla testa di una corte di facchini e una falange di 
bagagli, la bellezza eccezionale” 139 . Calvino come non dà nome al 
protagonista, così non specifica il nome della città che presumibilmente è una 
piccola città del nord Italia; con tutta probabilità per alcuni particolari si tratta 
di Torino, la cui descrizione si presta benissimo ad essere valida per una 
qualsiasi città industriale dell’epoca moderna e si inquadra difatti in una sorta 
di ricognizione sociologica che molti scrittori italiani compivano in quegli anni 
di passaggio a una nuova fase di sviluppo economico del paese. Viene descritta 
non a caso come una città fatta di persone la cui storia di vita coincide con la 
storia dei loro mezzi di trasporto.  
La trama del racconto è povera di fatti - il protagonista si divide tra la sua 
camera d’affitto, il luogo di lavoro e qualche posto dove va a mangiare- ma il 
motivo narrativo della polvere (e di tutti i vocaboli legati al suo campo 
semantico) che la percorre diventa quasi ossessionante. Lo stesso protagonista, 
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muovendosi tra uno stuolo di personaggi minori, descrive più volte la 
preoccupazione di trovarsi in mezzo alla polvere, di sporcarsi le mani o le 
scarpe con la polvere, di essere continuamente avvolto da particelle di polvere.  
Ognuno dei personaggi reagisce a modo suo al pericolo della polvere: c’è chi 
sente impellente l’urgenza di combattere il problema, chi fa finta di 
combatterlo come il direttore del giornale, l’ingegner Cordà, e chi lo ignora 
come il personaggio di Claudia che si fa scivolare tutto addosso e sembra 
animata da questioni diverse -come il tema della bellezza-  rispetto a quella 
dell’inquinamento atmosferico. 
Il Protagonista, quindi, instaura con Claudia gli stessi discorsi che lo scrittore 
faceva con Elsa. In una lettera Calvino scrive di “questo paradigma di bellezza 
e intensità di vita che è ora la ragione d’ogni mio pensiero, il motore di ogni 
mia fantasia”140 per arrivare poi a dire:  
Devo frugare finché non trovo una scintilla, un’apparizione legata 
a un’immagine di bellezza amorosa, di limpidezza dei sensi, di 
dolore, di distacco. Là sei tu, sarai tu per sempre; ora so il modo 
per non perderti mai.
141
 
(…) come se la tua bellezza visibile e invisibile andasse più in là 
del muro del suono del godimento. 
Così, ne La nuvola di Smog troviamo i due protagonisti a colazione in un 
ristorante di lusso, immersi in una discussione incentrata sullo stesso motivo: 
Non riuscivamo ad intenderci. Discutevamo sul tema della bellezza. 
- Gli uomini hanno perduto il senso della bellezza,- diceva Claudia.  
-La bellezza va inventata continuamente,- dicevo io.  
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-La bellezza è sempre la bellezza, è eterna.  
-La bellezza nasce sempre da un urto. 
[La nuvola di smog pag. 64] 
Questo scontro di idee perseguita costantemente il Protagonista il quale si 
ritrova sempre estenuato da un bivio emotivo: lasciarsi trasportare dall’amore 
per Claudia sentendosene sollevato o rammentarsi sempre di quanto i loro due 
mondi e modi di vedere il mondo siano distanti sentendosi in preda al proprio 
destino : ‹‹Ero molto commosso che Claudia, per via di certi suoi affari ma 
forse in realtà per trovare me, fosse venuta a passare qualche giorno qui, 
commosso e imbarazzato, perché mi s’apriva davanti l’abisso tra il suo modo 
di vivere e il mio›› 142 . Commosso ed imbarazzato, il protagonista risulta 
sempre combattuto e all’entrata in scena della deuteragonista femminile nel 
racconto si domanda: 
‹‹Come dirle che rispondevo da un luogo pieno di polvere, (…) che 
sui miei colletti c’era l’orma di un gatto, e che quello era l’unico 
mondo possibile per me, era l’unico mondo possibile al mondo, e il 
suo, di mondo, soltanto per un’illusione ottica poteva apparirmi 
esistente?(…) era troppo abituata a vedere tutto dall’alto e le 
circostanze meschine di cui era intessuta la mia vita era naturale le 
sfuggissero.››143 
Ugualmente, nelle lettere, troviamo il nostro Calvino di fronte allo stesso 
dilemma:  
Tu che a diciassette anni già incedevi come una regina (…) tu 
capirai mai il trepidare di chi soffre l’incompletezza del mondo e 
la propria e lavora a costruire una immagine di una vita che sia 
degna della sua felicità e del suo dolore? 
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(…) Come può il tempo delle regine conciliarsi con quello d’un 
funzionario d’una industria, sia pur poeta? 
[HPT pag. 166] 
Questa differenza di mondi e provenienza viene sentita profondamente sia dal 
Protagonista sia da Calvino che mentre era intento a scrivere la  Nuvola di 
smog ha chiaramente lasciato molti indizi sulla sua storia d’amore: ‹‹Solo 
nell’abbandono amoroso tutto quel che ci rendeva diversi scompariva e ci 
ritrovavamo a essere solamente noi due, che importava chi si fosse.››. Anche il 
fatto che il Protagonista sia raggiunto  da un’inaspettata telefonata di Claudia 
dopo tanto tempo ‹‹Mi resi conto di non aver mai dubitato che Claudia 
m’avrebbe ritrovato, anzi: di non aver aspettato altro per tutto questo tempo.›› e 
il seguente soggiorno di lei in un albergo di lusso ‹‹trovammo la hall piena di 
signori in smoking›› ricorda moltissimo l’occasione in cui Calvino non diede 
più sue notizie alla De Giorgi che riuscì a raggiungerlo con una telefonata e poi 
arrivò a Torino alloggiando all’hotel Principe di Piemonte144. 
Se talvolta il personaggio de La nuvola di smog -che si definisce un tipo grigio 
e modesto, intento a ‹‹conservare quel posto, né migliore né peggiore di un 
altro, e continuare quella vita, né migliore né peggiore di tutte le altre vite 
possibili›› 145 -sembra essere troppo distante dal Calvino illuminato e 
combattente delle lettere, sempre animato da polari emozioni e da grandissime 
speranze (“mi interessa essere utile, scrivere, bruciarmi per cose vere e giuste. 
Tutto il resto e me insieme, alla malora”), in altri passi del racconto invece, 
come la passeggiata panoramica insieme a Claudia, rinnova la sua coincidenza 
d’animo con lo scrittore. Di fronte al paesaggio, infatti, il protagonista ha la 
stessa reazione che avrebbe Calvino: un bisogno di analisi. Ecco dunque il 
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 Da La nuvola di smog p. 26. Il personaggio si definisce “un avventore di posti frettolosi al 
banco”; “un uomo così dimesso”. 
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Protagonista-Calvino ‹‹già insoddisfatto di se stesso perché non disponeva 
d’una sufficiente nomenclatura dei luoghi e dei fenomeni naturali›› 146  e la 
Claudia-Elsa ‹‹pronta invece a trasformare le sensazioni in moti improvvisi 
d’umore, in espansioni, in cose dette che non c’entravano niente›› in una 
perfetta stilizzazione dei due amanti reali. 
Ma è soprattutto il personaggio riuscitissimo di Claudia,“molto bella ed 
elegante”,  che con le sue telefonate in piena notte spicca nello scenario di 
bruttezza e desolazione in cui abita il Protagonista. Claudia talvolta appare 
“adirata”, altre volte “allegra, spensierata”; ora la vediamo irrompere “fulva e 
screziata”e poi arrivare in città, alla stazione, e chiamare il Protagonista perché 
nello scendere dal vagone letto aveva perso una delle tante valigie del suo 
bagaglio. La vediamo così prendere via via le forme inequivocabili della De 
Giorgi. Il Protagonista infatti racconta: ‹‹arrivai in tempo a vederla uscire di 
stazione, alla testa d’un corte di facchini››, come Calvino racconta di quando 
aspettava in stazione la sua contessa: 
Ti aspetto passeggiando nervosamente per il marciapiede della 
stazione, pieno di impazienza, di felicità, ed eccoti che scendi 
impellicciata col linciotto, sorridi e poi calano dal vagone letto 
una falange di bagagli che non finisce più. 
[HPT pag. 76] 
Sono descrizioni che vanno bene sia per Claudia che per Elsa perché 
coincidono nell’appartenenza ad un’unica identità: una Claudia che “con le 
mani svolanti come piume”, “il cappello con la veletta, le volpi, il vestito di 
velluto, la sottana d’organza, le scarpe di raso, le calze di seta”; una Claudia 
che“mossa nell’alta società di nobili, ricconi e artisti” e “raccolta nella 
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pelliccia dal bavero spiovente, nel manicotto, nel colbacco” somiglia, senza 
lasciare alcun dubbio,  alla Elsa di Calvino. 
‹‹Per stare calda, avevo comprato un gran pellicciotto di lince con 
una martingala bassa che subito battezzammo coda. E su questa 
coda tessemmo una storia tenera e comica di scoiattoli e linciotte 
che caratterizzò quella nostra -come dire- conoscenza biblica, 
avvenuta nella tana gelida sul ballatoio torinese.›› 
[HPT pag. 48] 
Le corrispondenze tra il racconto e le lettere non riguardano solo i passi in cui 
si mostrano evidenti le somiglianze tra i protagonisti fittizi con quelli veri, ma 
anche altri punti di contatto risultano evidentemente autobiografici come la 
camera ammobiliata in cui il Protagonista si trasferisce: 
‹‹(…) una camera qualsiasi, un po’ buia perché dava nel cortile per 
una porta finestra, e ci s’entrava di lì, per un ballatoio dalla 
ringhiera rugginosa, così restava indipendente dal resto 
dell’alloggio (…) la padrona, signorina Margariti, era sorda, e 
temeva giustamente i ladri. Non c’era bagno; il gabinetto era sul 
ballatoio, in un casotto di legno; in camera c’era un lavabo con 
acqua corrente, senza impianto d’acqua calda.›› 
[La nuvola di smog pag.10] 
Quella del Protagonista è la stessa “stamberguccia dove sono scoppiate le 
condutture d’acqua nel soffitto” che Calvino descrive nelle lettere quando 
passava “nevroticamente da una camera d’affitto all’altra”;ed è  la stessa 
camera torinese che la De Giorgi delinea quando racconta di essere andata a 
trovare Calvino:  
‹‹La camera di Calvino dava sul ballatoio che perimetrava il cortile 
interno dello stabile. Per andare in bagno – ma chiamarlo bagno 
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resta un eufemismo, si trattava di un cesso alla turca- bisognava 
anche nel cuore della notte uscire al crudo freddo torinese che, in 
quel caso specifico, era di vari gradi sotto zero. D’altronde la 
camera, non piccola, oltre ad un armadio grande e un cassettone, 
un vecchio lavamano e, nel comodino, arcaici quanto per me 
inutilizzabili arnesi.›› 
[HPT pag. 46] 
Il Protagonista riferisce in chiave comica il  timore che la sua conversazione al 
telefono con Claudia potesse essere origliata dalla padrona e dall’inquilino: 
‹‹(…) solo nell’abbandono amoroso tutto quel che ci rendeva 
diversi scompariva e ci ritrovammo a essere solamente noi due, che 
non importava chi si fosse. Avevamo appena avviato uno scambio 
di parole amorose, quando alle mie spalle s’accese la luce dietro 
una porta a vetri e s’udì un cupo colpo di tosse. Era la porta del 
coinquilino (…) ora che mi sapevo ascoltato un naturale riserbo mi 
faceva attenuare le espressioni amorose.›› 
[La nuvola di smog pag. 34] 
È la stessa paura (cui abbiamo già accennato nel capitolo precedente) che 
prende Calvino quando descrive le sue attese al telefono per aspettare che Elsa 
gli risponda, con la padrona di casa e con la camera dell’inquilino che dava sul 
corridoio: “In piedi davanti a questo telefono antiquato, devo limitare le mie 
parole, nel cuore della notte, a sommessi bisbigli…Sento che alla porta vicino 
c’è gente con la padrona di casa e questo basta a non farmi sentire libero” 
[HPT pag.44]. 
Un altro caso di coincidenza è la padrona di casa di Calvino che la De Giorgi 
descrive in Ho visto partire il tuo treno: 
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‹‹(…) la padrona di casa, vecchia, sorda, che amava due gatti. La 
mattina mi raccontava Calvino, gli comprava il giornale uscendo 
all’alba per recarsi in chiesa e, se lui la sorprendeva a leggerlo 
prima di consegnarglielo, gli mostrava la pagina degli annunci 
funebri, scusandosi: “Sa, io nei morti, ci ho le conoscenze”››. 
[HPT pag. 46] 
La padrona di casa dello scrittore, dunque, è proprio la signora Margariti de La 
nuvola di smog, perché il Protagonista la descrive cogliendola nelle stesse 
azioni riportate dalla De Giorgi, ovvero mentre: 
‹‹spiava il momento in cui entravo e quello in cui tornavo a uscire 
perché appena ero fuori veniva in camera mia a prendere il 
giornale. Non osava domandarmelo, perciò lo portava via di 
nascosto e di nascosto lo rimetteva sul letto prima che tornassi. 
Pareva se ne vergognasse, come d’una curiosità un po’ frivola; di 
fatto, leggeva una cosa sola: gli annunci mortuari.›› 
[La nuvola di smog pag.72] 
Oltre a piccoli dettagli come i pasti in certi ristoranti a prezzo fisso, la balbuzie, 
la scrivania nell’ufficio di redazione del Protagonista, che richiamano i luoghi e  
le abitudini del nostro Calvino, nel racconto c’è un sostanziale motivo di fondo 
comune che lo rende  un corollario,  uno spin-off dell’epistolario amoroso. Per 
concludere, quindi, non si può evitare di sottolineare la simmetria testuale tra 
un ultimo passo del racconto e un passo delle lettere. Nel primo caso il 
Protagonista racconta:  
‹‹Era giugno avanzato, ma l’estate non cominciava:il tempo era 
greve, le giornate oppresse da una fosca caligine, nelle ore 
meridiano la città era immersa in una luce di finimondo...(…) Il 
corso normale delle stagioni pareva cambiato, densi cicloni 
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percorrevano l’Europa, l’inizio dell’estate era segnato da giorni 
carichi d’elettricità (…) I giornali escludevano che in questi giorni 
atmosferici potessero entrare gli effetti delle bombe.›› 
 ‹‹Anche a me dava ai nervi sentire la signora Margariti che 
parlava scioccamente dell’atomica (…) Del tempo adesso si 
evitava di parlare, o dovendo dire che pioveva o che s’era schiarito 
s’era presi da una specie di vergogna, come si tacesse qualche 
nostra oscura responsabilità›› 
[La nuvola di smog pag.76]  
 Calvino nella lettera 9,2 del 28 maggio 1957 scrive alla De Giorgi:  
Amor mio. Tutte le lettere ora mi viene da cominciarle con l' 
elemento climatico-atmosferico ma non è una cosa da scherzare. 
Qui si vive sotto un cielo caliginoso, un freddo che serpeggia nelle 
ossa, un'aria da finimondo. Se ne parla poco, ma la coscienza che 
un terribile cataclisma atomico sia stato scatenato e sia ormai 
impossibile salvarci, s' affaccia all'animo di tutti. Da anni vivevo 
nella completa ignoranza della pioggia e del sole; ora questo 
inizio dell' inverno alla fine di maggio mi riempie di un nervosismo 
che non conoscevo finora. 
[9,2: 28 maggio 1957] 
Mettendo in una tabella gli elementi in comune tra il brano del racconto e 
l’epistola, si può notare facilmente come Calvino nel racconto parli delle stesse 
cose usando anche le medesime parole, suggerendo l’idea che questo brano di 
racconto nasca proprio dalla lettera scritta. 
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LA NUVOLA DI SMOG 
 
LETTERA 9,2 
 
“giorni atmosferici” 
 
“elemento climatico atmosferico” 
 
“fosca caligine” 
 
“cielo caliginoso” 
 
“luce di finimondo” 
 
“aria di finimondo” 
 
“giugno avanzato 
 
Fine di maggio 
 
“il corso normale delle stagioni pareva 
cambiato” 
 
“inizio inverno alla fine di maggio” 
 
“effetti delle bombe”;  
“si parlava dell’atomica” 
 
“cataclisma atomico” 
 
“si evitava di parlare” 
 
“se ne parla poco” 
 
“dovendo dire che pioveva” 
 
“ignoranza della pioggia” 
 
“anche a me dava ai nervi” 
 
“mi riempie di un nervosismo” 
 
In chiusa di racconto la disperazione non ha più veli, l’impiegato cerca di 
fissare a mente delle immagini come unica soluzione alla consapevolezza della 
vanità triste dell’esistenza e, anche quando sorge l’immagine dell’amore, il 
dialogo sembra aver perso la sua possibilità di essere vero. Per Calvino 
fortunatamente sembra non essere proprio così e il carteggio lo dimostra. Per 
allacciarci all’analisi successiva di alcuni racconti presenti negli Amori difficili, 
calza a pennello il commento di Citati che riscontra nel racconto de La Nuvola 
di smog uno dei vari atteggiamenti dietro i quali Calvino ha nascosto se stesso: 
‹‹l’autore in questo caso si atteggia e si contempla, con evidente passione 
autolesionistica, nella figurina di un mediocre impiegato, attorno al quale la 
vita assume inevitabilmente gli aspetti più confortanti e più grigi. Con la 
medesima compiacenza che lo aveva spinto a dipingersi elegante, intelligente e 
153 
 
infallibile, ora accumula su se stesso i più informi rottami […] Sarà l’ultima, 
questa incarnazione dimessa, mediocre? Ne dubito.››147 
 
 
4.3 Gli amori difficili:  Le avventure del personaggio 
 
Nell’epistolario Mondadori148 che raccoglie complessivamente tutte le lettere 
di Calvino, il lettore chiaramente troverà tantissime informazioni e commenti 
riguardo alle singole opere dello scrittore, oltreché indicazioni sulla genesi, 
sulle fonti e sulle varianti, ma anche le lettere alla De Giorgi risultano una ricca 
fonte per tale motivo.  Nell’epistolario si possono trovare notizie molto 
preziose su parecchi racconti che Calvino forniva a tutti i suoi corrispondenti, 
ma in particolare, riguardo a Gli amori difficili, Maria Corti racconta di  
un’epistola scritta da Calvino alla De Giorgi in un giorno di inizio gennaio 
(potrebbe trattarsi della lettera 2,32 del  5 gennaio 1958 in cui parla del suo 
lavoro, l’unica della cartella Lavoro suo tra le altre lettere risalenti alla prima 
metà del mese; tuttavia si tratta solo di un’ipotesi) nella quale lo scrittore parla 
della sua raccolta di racconti. Calvino è  in dubbio sull’ordine da usare, su 
come inserire i racconti e sulla fisionomia del libro in cui ciascuno di essi 
sarebbe dovuto confluire.  
A novembre deve uscire – per precisa esigenza di produzione- una 
mia grossa raccolta di racconti. Ora io sono in una grande 
angoscia per il modo di fare questa raccolta, quali ‘filoni’ della 
mia produzione, così disparata, includere e quali no. Certi 
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racconti vorrei presentarli in gruppo con altri che da anni avevo 
intenzione di scrivere e non ho mai scritti. Così mi trovo ora 
tentato di scrivere racconti ‘retrodatati’ come De Chirico che 
dipinge ora i falsi De Chirico del periodo metafisico. Ho 
esagerato, si capisce, ma sto spiegando con paradossi, cerco di 
lavorare meglio che posso, ma per tener fede al mio programma 
dovrei per i prossimi tre o quattro mesi scrivere un sacco di 
racconti, che magari ho in testa da anni (…) come un 
frigorifero.
149
 
Gli Amori difficili uscì per la prima volta nel 1958 nel suo volume I racconti 
che comprendevano anche Gli idilli difficili, Le memorie difficili e La vita 
difficile; successivamente, nel 1970, uscì la prima edizione de Gli amori 
difficili
150
 che  è il titolo con cui l’autore, in sostanza, ha raggruppato, 
isolandole dal resto dei racconti, una serie di novelle amorose il cui tema 
comune però non è un amore felice, ma la difficoltà di comunicazione; ovvero 
la zona di silenzio che c’è al fondo dei rapporti umani. È un movimento 
interiore, la storia di uno stato d’animo, un itinerario verso il silenzio; va detto 
però che per Calvino, questo nucleo di silenzio non è soltanto un passivo 
ineliminabile in ogni rapporto umano, ma racchiude pure un valore prezioso, 
assoluto e nelle avventure viene narrato proprio questo. Nell’edizione de Gli 
amori difficili del ’70, confluisce anche il racconto de La nuvola di smog che 
inizialmente faceva parte della sezione La vita difficile; per l’analisi che si 
andrà a fare l’inclusione di questo racconto nella raccolta risulta un segnale 
propizio. Qui di seguito si cercherà infatti di analizzare il rapporto che 
intercorre tra le storie di alcuni racconti de Gli amori difficili i cui protagonisti, 
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un impiegato, un viaggiatore e un poeta, hanno in comune l’essere tutti Italo 
Calvino (incluso il Protagonista de La nuvola di smog). 
 
4.3.1 L’avventura di un impiegato 
Il racconto L’avventura di un impiegato viene  scritto da Calvino nel 1953 cosa 
che esclude la possibilità di qualsiasi riferimento alla De Giorgi dato che, al 
momento della stesura, i due non si erano ancora incontrati. Tuttavia il 
racconto è utile in quanto si può mettere subito in relazione-grazie al contributo 
di Martin McLaughlin
151
- con L’avventura di un viaggiatore (1957); questo per 
la specularità della tecnica di racconto: la narrazione dell’avventura 
dell’impiegato inizia quando finisce la notte d’amore passata con la donna 
amata, mentre la narrazione dell’avventura del viaggiatore finisce quando sta 
per incontrarla. L’avventura di un impiegato, nonostante sia stato scritto prima, 
presenta oltretutto le stesse tematiche amorose che incontreremo ne 
L’avventura di un poeta e poi ne L’avventura di un viaggiatore e chiaramente 
nella Nuvola di smog. 
Il protagonista Enrico Gnei, è un impiegato che ha appena trascorso una notte 
d’amore con la donna di cui si è innamorato e tutta la storia gira attorno ai suoi 
tentativi di preservare il più a lungo possibile la freschezza delle sue sensazioni 
e la memoria della notte passata. La narrazione si sposta immediatamente dalla 
notte d’amore del protagonista la sera prima, alla descrizione del paesaggio 
urbano la mattina dopo, quando va al lavoro, mentre ritorna alla sua solita 
routine, in contrasto con la bellezza dei momenti felici. Il protagonista infatti -
colto nell’urgenza di raccontare la sua avventura, per mostrare al mondo 
quanto la sua vita non sia più uguale a quella degli altri- affronta il tema 
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dell’indicibilità (di cui si parlerà in seguito) per cui tutto ciò che viene vissuto 
non può essere detto e non potrà essere uguagliato da nessun altra esperienza:  
‹‹“Questo è il segreto, - decise, ritornando nel suo studio:- che in 
ogni momento, in ogni cosa che io faccio o dico, sia implicito tutto 
quello che ho vissuto.” Ma lo rodeva un’ansia, di non poter mai 
essere pari a quello che era stato, di non riuscire a esprimere, né 
con allusioni e men che meno con parole esplicite, e forse neppure 
col pensiero, la pienezza che sapeva d’aver raggiunto.›› 
[L’avventura di un impiegato pag. 42] 
Gnei cerca di condizionare il paesaggio e le persone che gli stanno intorno con 
l’euforia causata dalla straordinarietà dell’evento, anche quando si immerge nel 
grigiore della sua quotidianità. Vorrebbe raccontare tutto al barbiere, ma sa che 
qualsiasi racconto non sarebbe adeguato :  
‹‹Gnei avrebbe potuto dar libero corso alla sua euforia, l’unico cui 
poteva  confidare il suo segreto. Anzi, con lui avrebbe potuto 
esagerare un po’, parlare della sua avventura di quella notte come 
d’un fatto per lui abituale.›› 
[L’avventura di un impiegato p. 39] 
Sebbene non si possa dire che la donna con cui il protagonista ha appena 
passato la notte sia ispirata ad Elsa de Giorgi -ma semmai solo una donna che 
potrebbe essere lei e che poi diventerà lei, dato che il protagonista se ne è 
innamorato- si può però sempre affermare che Gnei è un’altra delle  tante 
figure in cui Calvino ha ridisegnato se stesso. Vi è anche qui il contrasto tra 
l’esaltazione amorosa e la pratica impiegatizia che pur viene vissuta dal 
protagonista con passione: l’abituale pratica burocratica del disbrigo 
d’indifferente corrispondenza, in confronto alla “bellezza vertiginosa da cui 
s’era appena staccato”, mettono in risalto il fatto che “l’urgente 
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innamoramento per la bella signora”, da lì in poi, non avrebbe potuto più 
avere requie.  
Tutto quello che è stato detto e scritto finora su Calvino e la De Giorgi trova in 
questo breve racconto, senza farlo apposta, alcuni elementi d’origine: c’è il 
protagonista che si presenta senza un fascino particolare, il fatto che sia un 
uomo dall’apparenza discreta e un po’ anonima, che sia un uomo metodico; vi 
è il timore che un’eventuale proseguimento della relazione avrebbe comportato 
problemi troppo imbarazzanti per il suo tenore di vita abituale; c’è poi 
l’atmosfera di “straordinarietà e ricchezza” in cui si trovava dopo la notte 
d’amore e in ultimo, l’innamoramento per la donna che “gli era parsa una 
rivelazione nuova e aveva aperto immense possibilità d’amore sconosciute”. 
Sono tutti elementi che si ritrovano qua e là nei racconti scritti sulla De Giorgi 
e nelle carte destinate a lei. 
Il collegamento con il racconto del viaggiatore viene fornito anche dal testo 
stesso: Enrico Gnei si contempla i segni di stanchezza sul viso allo specchio, 
ma è un viso qualunque, un viso “normale, come quello d’un viaggiatore 
sbarcato dal treno all’alba.”. Quindi, sia che il protagonista sia un Enrico Gnei 
stanco per una notte d’amore passata o che sia un Federico V. stanco per una 
notte trascorsa in treno in attesa di vederla,  in entrambi casi, si tratta di un 
alterego calviniano. Sembra quasi di poter vedere un  personaggio X che, 
durante la sua quotidianità, lavora in una grigia città (Torino) e che alcune 
volte viene raggiunto dalla sua amata Y (La nuvola di smog)  per passare con 
lei una notte straordinaria (L’avventura di un impiegato) e altre volte invece 
prende lui il treno per raggiungerla (L’avventura di un viaggiatore) nella sua 
città (Roma). Fuori dal grigiore quotidiano, X e Y passano le vacanze al mare 
(L’avventura di un poeta). Ecco che si tratteggiano, in questo modo, i 
movimenti dei due amanti narrati dal carteggio amoroso.  
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4.3.2 L’avventura di un viaggiatore 
 
A differenza del racconto precedente, il fatto che la storia del viaggiatore sia 
stata scritta nel 1958 ci permette di poter ricollegare con maggior certezza gli 
elementi presenti all’interno del testo con la storia tra Calvino e la De Giorgi.  
Federico V. ne L’avventura di un viaggiatore 152 ,“abitante di una città 
dell’Italia settentrionale”, altro non è quindi che il Protagonista153 de La nuvola 
di smog il quale, invece di essere descritto nel suo appartamento polveroso di 
una città inquinata, questa volta viene descritto durante il suo viaggio in treno 
per andare a trovare la sua amata Cinzia U. “residente a Roma” che, a sua 
volta, altro non è che la Claudia amata dal Protagonista e altro non può essere 
che la De Giorgi, che veniva raggiunta in treno dallo scrittore  ogni weekend. 
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Nel saggio “Colours, landscapes and the senses in Difficult Loves” di Martin McLaughlin in 
M. McLaughlin e L. Waage Petersen, Image,Eye and Art in Calvino, Legenda 2007 a pag.33 
parlando de L’avventura di un viaggiatore si dice che: ‹‹è l’unica storia che è fuori dall’ordine 
cronologico nella collezione del 1958. È il settimo di nove racconti, probabilmente perché in 
questo modo viene ad occupare un posto simmetrico a quello del terzo racconto, quello 
dell’impiegato, e così la sua posizione riflette il contrasto speculare tra i due racconti: 
l’avventura di un impiegato inizia dopo la sua notte di passione tanto quanto il racconto 
dell’avventura di un viaggiatore finisce prima dell’amoroso incontro tra Federico V. e Cinzia 
U. a Roma. Ci sono anche  collegamenti tra l’avventura di un viaggiatore e la prima storia, 
quella del soldato: anche questo racconto ha luogo all’interno di uno scompartimento e viene 
posta  una considerevole enfasi alla dimensione tattile –“lo squallore dello scompartimento, il 
velluto qua e là logoro, il sospetto di polvere in giro, la smunta consistenza delle tende nei 
vagoni di vecchio tipo gli comunicavano un senso di tristezza” e certamente ci sono pochi 
colori e piccoli paesaggi finché il viaggio di Federico prende luogo di notte. (…) Per tutta la 
durata della storia  c’è una piccola luce, nonostante non sia buio pesto: “Spense nella 
penombra azzurra della lampadina di sicurezza, si mosse ancora per chiudere le tendine del 
finestrino, o meglio per socchiuderle, perché qui lasciava sempre uno spiraglio: gli piaceva al 
mattino avere un raggio di sole in camera.”. Quest’ultima frase è molto significativa in 
italiano per il fatto che contiene un gioco di parole: ‘raggio di sole’ è anche l’anagramma quasi 
esatto di Elsa De Giorgi, l’amore di Calvino al tempo in cui fu scritto il racconto. (…). Quindi 
anche se la storia fa parte di una serie di avventure in terza persona, in realtà contiene, come 
tutti le opere di Calvino fanno, alcuni elementi autobiografici: come Federico V., anche 
Calvino regolarmente  passava la notte in treno da Torino a Roma per raggiungere Elsa De 
Giorgi. Lui sembra alludere alle numerose lettere che scrisse all’amata in quel periodo, nonché 
il contrasto nei personaggi tra i due.›› 
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 Anche Federico V. viene connotato dalle stesse preoccupazioni del Protagonista quando 
ripensa alla sua vita trascorsa faticosamente: “Durava un attimo e subito l’assaliva una stretta: 
lo squallore dello scompartimento, il velluto qua e là logoro, il sospetto di polvere in giro, la 
smunta  consistenza delle tende dei vagoni di vecchio tipo, gli comunicavano un senso di 
tristezza (…)” da L’avventura di un viaggiatore, pag. 60 in I. Calvino, Gli amori difficili, 
Mondadori 2014 
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Anche l’avventura di Delia e Usnelli ( in L’avventura di un poeta) rappresenta 
proprio la messa in scena dei vagheggiamenti di Calvino, del Protagonista e di 
Federico V. che, soffocati dagli affanni della vita grigia  e dallo squallore degli 
scompartimenti del treno, si lasciano andare a pensieri di libertà fisica, di mare, 
di nudità, di nuoto che hanno come culmine l’abbraccio dell’amata (Elsa, 
Claudia e Cinzia) “somma di tutto il bene dell’esistere”. 
Calvino ne L’avventura di un viaggiatore si racconta nella figura di Federico 
V. che, dopo aver trascorso una giornata nervosa nella sua città del Nord, 
viaggia in una scomoda classe verso Roma per trovare la sua amata  Cinzia e 
scopre che il vero piacere dell’amore lo avrà assaporato nella notte di viaggio 
ancor più che il giorno dopo tra le braccia della sua amata: 
‹‹ Infilò il gettone, fece il numero, ascoltò col batticuore il trillo 
lontano, udì il –Pronto…- di Cinzia emergere ancora odoroso di 
sonno e di soffice tepore, e lui era già nella tensione dei loro giorni 
insieme, nell’affannosa guerra delle ore, e capiva che non sarebbe 
riuscito a dirle nulla di quel che era stata per lui quella notte, che 
già sentiva svanire, come ogni perfetta notte d’amore, al dirompere 
crudele dei giorni.›› 
[L’avventura di un viaggiatore  pag. 73] 
Ritorna anche in questo caso una rivisitazione del tema dell’ineffabilità: sia 
nell’avventura del poeta, dell’impiegato che in quella del viaggiatore, i 
personaggi sentono di aver toccato un culmine di bellezza e di felicità che non 
riusciranno a dire e dal quale non potranno fare altro che allontanarsi in un 
processo di inderogabile declino. Tuttavia, sebbene ci siano numerosi elementi, 
nel carteggio e nei racconti, che ci fanno sentire quanto sia alta la liricità di 
Calvino, ce ne sono altrettanti che però ci fanno capire in ugual modo quanto lo 
scrittore  non si senta  soltanto un “lirico” che si nutre del pensiero dell’amata, 
ma che anzi il suo amore non può limitarsi ad un canzoniere petrarchesco senza 
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fatti. Calvino aveva bisogno di fatti che incarnassero il suo amore ora per ora, e 
quando non ci sono stati, se li è inventati.  
Maria Corti in Ombre dal fondo
154
 offre una lettura chiave del carteggio 
osservando come per Calvino il reale cambi aspetto: ecco che troviamo 
Calvino benedire due oggetti odiati nel passato, il treno e il telefono, capaci di 
superare per lui la distanza dell’amata. Sono cambiate le forme dei desideri e 
dei ricordi e in alcune lettere spesso desidera di essere già nella settimana 
seguente oppure ancora in sere lontane, ma né il vagheggiamento del futuro 
(L’avventura di un viaggiatore), né il paradiso della memoria del passato 
(L’avventura di un impiegato), gli sono stati sufficienti. Il telefono e il treno 
sono necessari al raggiungimento della donna, sono dei mezzi attraverso i quali 
poteva raggiungere la voce affettuosa o l’abbraccio salvifico della De Giorgi 
lontana. Tuttavia il presupposto necessario era che la voce e l’abbraccio fossero 
veri, reali e presenti, dovevano cioè soddisfare un bisogno di azione viva, 
contemporanea, ed era in quella che Calvino riconosceva la sua vocazione, 
come in tutte le cose della sua vita.  
Calvino descrive minuziosamente la notte in treno passata da Federico V. 
prima di raggiungere Roma e racconta che una volta arrivato, il protagonista 
avrebbe usato il suo gettone per chiamare Cinzia, “avrebbe fatto il numero e le 
avrebbe detto: ‹‹Cara, sai, sono arrivato››”. Ecco che qui ritornano alla 
memoria tutte le volte che Calvino ha usato la parola ‘cara’, come ad esempio 
in “sei cara e brava”; “cara, lievito della mia vita”; “cara, amore”; “mia 
cara” o il semplice e comune “Cara Elsa”. Questo non per far rientrare le sue 
lettere all’interno del canone secolare della corretta intestazione delle lettere 
amorose che tra ‘cara’ e ‘amore mio’ hanno riunito tutti gli innamorati sotto la 
comune stella della denominazione, ma perché per Calvino l’aggettivo ‘cara’ 
ha un valore ben preciso:  
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 M. Corti, Ombre dal fondo, Einaudi, 1997  p. 92 
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A me Elsa piace e non ti chiamo mai con il tuo nome. Perché per 
me sei unica, non posso chiamarti come gli altri, né tu me. Per 
questo tu sei la mia Cara, io il tuo Caro, ed ecco che l’aggettivo 
diventa nome insostituibile. E fra tante divagazioni non te lo devi 
scordare. Sono queste le cose che fanno lo stile di un amore. Tutti 
gli innamorati dovrebbero chiamarsi solo caro e cara; così i poeti 
quando parlano della donna amata non dovrebbero imporle un 
nome, perché finisce che il lettore ci sovrappone quello di chi 
conosce con quel nome, e magari si tratta di un volto sgraziato. 
Invece cara o caro restano vaghi e ciascuno può immaginare la 
bellezza secondo i propri gusti. Infatti vago vuol dire incerto e 
nello stesso tempo bello, gentile. A me piace restare nel vago sia 
perché è più bello, sia perché non mi costringe a decidere le 
sensazioni. 
[HPT  pag. 111] 
Come se si ripescasse Lacan, viene qui estetizzata e sublimata da Calvino la 
dimensione insostituibile, intraducibile della persona amata grazie alla quale 
l’amore è amore del nome proprio, ovvero di qualcosa che non si può tradurre 
in nessuna lingua, che non è un nome comune. Il nome della persona che si 
ama ha come l’effetto di un corpo, una sensibilità unica, ma in questo caso è il 
generale aggettivo ‘cara’ che prende il posto del particolare nome da amare, in 
quanto tutti possono chiamarla Elsa, ma solo l’innamorato può chiamarla 
‘cara’. Secondo Lacan l’amore dovrebbe essere sempre amore del nome155, mai 
della vita in generale, ma per Calvino è amore  sia  per una cosa che per l’altra, 
è un cerchio dentro il quale si ritrova come catturato vorticosamente. 
Ad avvalorare la teoria di una coincidenza tra il personaggio e il suo autore c’è 
sia la lettera quotidiana che Federico manda a Cinzia che proprio perché 
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 Jacques Lacan,  Il Seminario.  Libro XX- Ancora 1972-1973, Einaudi, Milano, 2011,  p. 5 
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quotidiana  risulta un dettaglio non trascurabile (alla luce dell’esistenza del 
carteggio amoroso fra Calvino e la De Giorgi), sia il fatto che il Federico del 
racconto non è ricco, ma, come Calvino (che era cresciuto senza hobby, senza 
nulla di superfluo o evasivo), vive una vita in stretta economia. 
Tuttavia,predisponendo il necessario per sistemarsi nel modo più confortevole 
possibile, Federico noleggia un cuscino per dormire meglio ed è in quel gesto 
che si nasconde il significato del suo piacere. Solo il fatto di potersi concedere 
un tale lusso, sebbene provvisorio, costituisce per lui un assaggio preliminare 
del benessere in cui viveva insieme a Cinzia ed un modo di avvicinarsi a lei,  
per cui: 
‹‹..quell’esiguo rettangolo di agio prefigurava altri agi, altre 
intimità, altre dolcezze, per godere i quali egli si stava mettendo in 
viaggio; anzi, già il fatto di mettersi in viaggio, già il noleggio del 
guanciale era un goderli, un entrare nella dimensione in cui 
regnava Cinzia, nel cerchio racchiuso delle sue morbide braccia.›› 
[L’avventura di un viaggiatore p. 62] 
La dimensione in cui regna Cinzia è la stessa di Viola e la stessa di Elsa, la cui 
ricchezza e agiatezza vengono costantemente e rispettivamente messe a 
confronto con la frugalità delle abitudini di Federico (scomodo su di un treno), 
di Cosimo (scomodo su di un albero) e infine di Calvino (scomodo nella sua 
stamberghetta). Anche lo scrittore, fra l’altro, partendo da questa situazione di 
personale ‘scomodità’ e disagio idealizza la dimensione dell’altra e la descrive 
come una sorta di rifugio tanto che  parla dello stesso cerchio amoroso in una 
delle sue lettere: ‹‹Siamo davvero drogati: non posso vivere fuori dal cerchio 
magico del nostro amore»
156
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A sigillare il patto amoroso è anche la consapevolezza dell’unicità degli amanti 
che si traduce in una gratitudine amorosa che viene dichiarata sia da Calvino  
in varie lettere (“E la cosa più esaltante di tutto quel che uno viveva era che chi 
lo viveva non era un altro, ero io” [3,2: 22 aprile 1955] ) sia dal protagonista 
Federico che risulta altrettanto compiaciuto non solo dell’esclusività del suo 
rapporto (“il treno percorreva la terra, sormontata da spazi interminabili157, e in 
tutto l’universo lui e lui solo era l’uomo che correva verso Cinzia U.”), ma 
anche della straordinarietà di Cinzia: 
‹‹Nessuno poteva immaginare che da quello squallido scenario di 
vivai spinti dal bisogno e dalla pazienza, egli stesse volando tra le 
braccia d’una donna come Cinzia U.›› 
[L’avventura di un viaggiatore pag. 63] 
Il significato della presenza di Cinzia nella vita del protagonista si nutre, 
dunque, di tutto quello che è più lontano da Cinzia, cioè di tutto quello che non 
rientra nel suo “cerchio magico”. L’importanza di avere Cinzia dipende dal 
fatto che era proprio Federico ad averla e la De Giorgi infatti nel suo libro dice 
la stessa cosa di Calvino: ‹‹Il contrasto tra il suo e il mio personaggio, la vita 
che con esso condivideva raffinatezza, agi, lo centellinava ed era tra le droghe 
che condivano di meraviglia costante il suo trasporto.››158 
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  Nel saggio “Colours, landscapes and the senses in Difficult Loves” di Martin McLaughlin 
in M. McLaughlin e L. Waage Petersen, Image, Eye and Art in Calvino, Legenda 2007 a pag. 
34 riguardo a questo passo del racconto Martin Mc Laughlin spiega come ci siano molti 
momenti in cui si fa menzione, in termini leopardiani, al paesaggio notturno mentre il treno è 
in velocità verso Roma (emblematica infatti è l’espressione “spazi interminabili”). Solo in 
prossimità della città, come ci avviciniamo alla fine della storia, viene la luce del giorno che 
contrasta con l’oscurità precedente. Finalmente intravediamo la campagna romana, ma come 
nell’Avventura di un soldato, ecco che il paesaggio diventa nella storia un elemento marginale, 
al suo termine, e filtrato attraverso i finestrini del treno. Calvino non è mai interessato alla 
descrizione di un paesaggio idillico di per sé: come nella sua prima novella, il paesaggio è 
secondario al dispiegarsi degli eventi umani e c’è quindi solo una rapida, impressionistica 
descrizione delle sue essenziali caratteristiche: ‹‹Dai finestrini s’apriva larga la campagna 
romana. […] guardò olimpico gli archi degli acquedotti che correvano fuori dal finestrino.›› 
158
 Da E. De Giorgi, Ho visto partire il tuo treno pag. 24 
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4.3.3 L’avventura di un poeta 
 
Nel 1958 Calvino scrive alla De Giorgi: 
Ho cominciato un racconto, ho deciso che il mio libro di racconti 
non culminerà con il gruppo di racconti meccanici, che non riesco 
a scrivere, ma con il gruppo di racconti d’amore, o meglio sulla 
difficoltà di comunicare ancora, gruppo di racconti in parte scritti, 
in parte pensati da molto tempo, che volevo tenere per fare un 
libro a sé – e l’ultimo, sarà un racconto  che mi porto in testa da 
Praia ed è intitolato L’avventura di un poeta e c’è uno, poeta, che 
va a fare il bagno in barca con una donna bellissima e bionda che 
nuota nuda in una grotta, e capisce che ha toccato il culmine della 
bellezza e che non avrà mai parole per esprimere.
159
 
[1958] 
Leggendo le parole di Calvino sul suo racconto che si porta dietro da Praia, si 
capisce subito che si tratta dello stesso ricordo di Calvino nella spiaggia del 
Sud, di cui scrisse Elsa De Giorgi nel suo libro. Nei pressi di Maratea, Praia è 
la località di mare dove Italo ed Elsa andavano solitamente in barca e lei infatti 
parla dello stesso luogo e dello stesso racconto:  
 
‹‹Riunirci  in una lontana spiaggia del Sud per le vacanze, 
ritrovarci placati, felici per giorni interi. (…) Nel racconto “Il 
sogno di un poeta”, scritto sulla spiaggia sassosa di Praia 
appena discesi dalla barca, questo viene detto già come un 
ricordo: un’acme di gioia dalla quale non potrà che declinare. 
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 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003 
p.148 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del 
Convegno Internazionale di Studi) 
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Sdraiati sulla sabbia dura, sostenuti da qualche sasso, io 
stendevo a mia volta L’innocenza.›› 
[HPT pag.23] 
È una delle tante descrizioni in cui si riconosce Calvino che è dunque proprio 
quel poeta che va a fare il bagno con una donna bellissima. Lo stesso Calvino 
si sentiva tale ed Elsa racconta infatti che ‹‹del poeta aveva l’inarginabilità 
delle emozioni, dei sogni, dei presentimenti, la bellezza dell’amata, vissuta in 
un concezione che si illudeva di separare misticismo dalla ragione›› [HPT pag. 
171]. 
L’immagine dei due meravigliosi amanti al mare, che personificano così 
perfettamente le sembianze di Delia e Usnelli, è evocata similmente da Calvino 
anche in una lettera in cui, rapito dal vagheggiamento, fantastica soggiorni  e 
utopici ritrovi con la sua Elsa, in località soleggiate e solitarie. ‹‹Come 
potrebbe essere veramente felice il nostro amore?›› si domanda, confidando 
nel fatto che i suoi sogni, di lì a breve, si sarebbero potuti avverare.  
È vicino il momento in cui andremo insieme solo in posti 
bellissimi, degni di te, in tutti i più bei posti del mondo, degni di te, 
in tutti i più bei posti del mondo, degni anche del bikini e del 
meraviglioso tuo corpo in bikini che però mi piacerebbe essere 
solo io a vedere, perciò andremo solo in posti molto solitari. 
Un'eremita bionda e bellissima in bikini, con un signore nero e 
secco: ecco la perfetta incarnazione delle nostre vacanze future, 
mia cara, in paesi temperati.  
[HPT pag. 51] 
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Calvino e la De Giorgi sono andati in quei posti bellissimi, sia realmente, a 
Praia, sia nel racconto nei panni di Usnelli e Delia: ‹‹Lui era un certo Usnelli, 
poeta abbastanza conosciuto; lei, Delia H., donna molto bella››160. 
 Il protagonista del racconto, descritto come un tipo ‹‹diffidente (per natura e 
per educazione letteraria) verso le emozioni e le parole già fatte proprie da altri 
(…)›› e che ‹‹stava non di meno a nervi tesi››, presenta già le caratteristiche 
particolari dell’alterego calviniano, sempre nervoso. Infatti è pur sempre un 
personaggio in crisi: da quando ama Delia, sente venir meno ‹‹il suo 
consolidato avaro rapporto con il mondo, ma non voleva rinunciare a nulla né 
di sé né della felicità che gli si apriva.››. Come Usnelli nel racconto di Calvino, 
così Calvino nel racconto della De Giorgi viene definito allo stesso modo:  
‹‹Era felice che questa  sua vita naturale di inseguimento di felicità, 
pur sempre con quelle remore di amara diffidenza che è la difesa a 
non bruciarsi o ferirsi nel vivere, l’avesse portato ad esprimersi 
nell’amore come in una creazione della fantasia.›› 
[HPT pag. 165] 
 Ogni momento gli sembra procedere ad un livello superiore rispetto a quello 
precedente, fino ad arrivare al precipizio di un culmine il cui confine non 
riuscirà più ad essere oltrepassato. 
‹‹Per lui, essere innamorato di Delia era stato sempre così, come 
nello specchio di questa grotta: essere entrato in un mondo al di là 
della parola. Del resto, in tutte le sue poesie, non aveva mai scritto 
un verso d’amore; neanche uno.›› 
[L’avventura di un poeta  pag. 117] 
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La bella Delia, invece, viene descritta nel racconto come una donna 
dall’espressione ferma e quasi ironica, di statua; con il seno alto, il ventre liscio 
e il “piede arcuato come quello di un piccolo pesce”. Allo stesso modo in cui 
Viola, nel Barone rampante, si presenta come una versione arborea per l’uomo 
arboreo; così in quest’avventura, Delia, che si tuffa nuda in quel lago 
sotterraneo, sembra quasi un animale acquatico, il cui corpo ora è bianco ora è 
azzurro come quello di una sirena o di una medusa. Questa metamorfosi 
poetica della donna in animale acquatico o della donna con il viso di statua è 
come se fosse stato prelevato dall’immaginario di Calvino riguardo la De 
Giorgi che incontriamo in alcune epistole. La contessa racconta infatti di 
quando Calvino le raccontò di aver ritrovato i tratti del suo viso in una sirenetta 
di bronzo del VI secolo a.C. di Castel San Mariano a Perugia: ‹‹a te 
somigliante in parte, ma con una tensione contorta e ambigua comunicata 
dalla coda di pesce turgida e sinuosa›› che ne faceva la sua immagine ambigua 
perché in contrasto con le proporzioni morbide e sinuose dell’amata nella 
realtà. 
Ad ammirarti sotto forma di sirena sono stato preso dalla paura di 
quella coda di pesce come tu mi fossi apparsa così in un sogno, 
con l’angosciosa sorpresa di scoprire questo segreto. 
[HPT pag.172] 
Il senso della metamorfosi, l’unità e contraddizione insieme dell’essere umano 
col resto della vita, della terra, dell’acqua e del cielo, la sua attrazione e il suo 
orrore nei confronti di questa mescolanza li si ritrova anche nelle parole di 
Calvino che rimbombano forti per la loro iconicità:  
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il tuo bel viso anche di statua impassibile e spietata di quando 
cancelli da te l’amore e la sua memoria e la sua possibilità e che 
mi riempie di tutta la sua bellezza, di disperazione. 
[HPT pag.171] 
Tornando al racconto, Delia e Usnelli si trovano in una piccola isola vicino alla 
costa e vanno in giro su un canotto di gomma; ad un certo punto entrano in una 
grotta e si trovano di fronte ad  uno scenario pazzesco, di giochi di luce e  
riflessi dell’acqua instabile che sbatte sulle pareti di roccia. Come il 
Protagonista, che nella Nuvola di smog si trova insieme a Claudia di fronte ad 
un panorama bellissimo e viene colto da un’esigenza di analisi, così Usnelli, 
abituato a tradurre sempre le sensazioni in parole, in quel momento, non riesce 
a dire nulla.  
‹‹Capiva che quel che ora la vita dava a lui era qualcosa che non a 
tutti è dato di fissare a occhi aperti, come il cuore più abbagliante 
del sole. E nel cuore di questo sole era silenzio. Tutto quello che 
era lì in quel momento non poteva essere tradotto in nient’altro, 
forse nemmeno in un ricordo.›› 
[L’avventura di un poeta pag. 117] 
È un racconto in cui la scrittura fino a che descrive momenti felici è eterea, 
rarefatta, e appena si scontra con le asperità della vita diventa nervosa, fitta: si 
impone così al personaggio una dicotomia forte tra l’angoscia del mondo 
umano e la gioia per la bellezza della natura. Nei momenti estatici di contatto 
diretto con il mondo naturale, con la bellezza, con l’amore, al poeta mancano le 
parole per esprimere quello che vede ed Usnelli, nervoso, riesce a rispondere a 
Delia solo con un semplice “Hum” oppure con “Ooo…Ehii…Ecooo”. Al 
momento dell’incontro con il gruppo di pescatori, invece, Usnelli incomincia a 
descriverli a mente con un affollamento di parole. All’improvviso, in uno 
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sfondo confuso di acqua e di luce, di bellezza indicibile e di stupore, si 
insinuano le immagini di un gruppo di uomini: c’è un uomo ai remi che è 
giovane e “cupo nel mal di denti” con un “berrettino bianco abbassato sugli 
occhi stretti”, “padre di cinque figli, disperato”; poi c’è un uomo vecchio a 
poppa con un “cappello di paglia alla messicana che gli coronava 
d’un’aureola tutta sfrangiata la persona”, con “gli occhi tondi sbarrati un 
tempo forse per fierezza gradassa, ora per commedia d’ubriacone, la bocca 
aperta sotto i baffi spioventi ancora neri”; un giovane vestito a festa, tutto di 
nero, col bastone in spalla e un fagotto appeso; la strada acciottolata; i fili della 
ferrovia; il terrapieno. Sono tutti personaggi ed elementi descritti in modo 
molto preciso e vivido, diversamente da quando succede nella parte del 
racconto in cui i due innamorati sono nella grotta. Anche in questo racconto il 
protagonista pensa di non poter descrivere a parole una felicità che si rivela 
un’altra volta, al pari di quella di Gnei e di Federico, per la sua indicibilità e se 
per Enrico Gnei si trattava di ricordare qualcosa di accaduto la sera prima  e 
per Federico di immaginare la sera dopo, per Usnelli si tratta di vivere il 
presente con la sensazione che questo presente sia già un passato. 
 
4.3.4 Le avventure dello scrittore 
 
 In sostanza, anche se in forme diverse, prima ne La nuvola di smog con il 
Protagonista e Claudia, poi nelle avventure de Gli Amori difficili così come ne 
Il barone rampante con Cosimo e Viola, la figura di Calvino-De Giorgi si 
snoda disegnando i gesti di ogni momento della vita. Come vediamo 
dall’analisi dei racconti, un elemento molto rilevante è che, alla stabilità del 
personaggio femminile, descritto sempre come una donna bella, straordinaria, 
ricca, bionda, che abita a Roma, si contrappone sistematicamente la descrizione 
di un personaggio maschile modesto, nervoso, che nelle narrazioni o è un 
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impiegato, o un poeta o un viaggiatore. E si dà il caso che Calvino sia stato 
tutte e tre le cose.  
Riprendiamo per un attimo, quindi, l’ipotesi che ci sia una curva temporale 
sulla quale si muove il solito personaggio X: questo, nei panni del 
Protagonista, viene descritto nella sua città inquinata del nord, con il suo lavoro 
in redazione e, dopo la giornata di lavoro, vede la sua amata Y venuta a 
trovarlo (Claudia in La nuvola di smog). Lo stesso personaggio X, l’indomani 
mattina, nei panni di Enrico Gnei, trascorsa una notte d’amore con  Y (la donna 
in L’avventura di un impiegato) , ricorda l’accaduto straordinario e, a sua volta,  
tramutatosi nei panni di Federico V., viaggia in treno per raggiungere di nuovo 
l’amata Y a Roma (Cinzia U. in L’avventura di un viaggiatore).  Sempre lui 
poi, in vacanza, nei panni di Usnelli viene descritto in una località di mare con 
Y (Delia in L’avventura di un poeta). 
 
 
 
  
PERSONAGGIO 
MASCHILE X 
 
PERSONAGGIO 
FEMMINILE Y 
 
EVENTI E 
RACCONTO 
 
CITTA’ DI PM 
E PF 
 
NUVOLA DI 
SMOG 
 
Protagonista: grigio; 
un modesto 
pubblicista 
diprovincia, senza 
avvenire e senza 
ambizioni;nervoso; 
ansia d’analisi 
 
 
Claudia: ricca, 
molto bella ed 
elegante, allegra e 
spensierata, fulva e 
screziata 
 
-1°persona 
- racconto nel 
presente di 
qualcosa di 
abituale 
 
PM: Torino 
PF: 
Roma>Torino 
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AVVENTURA 
DI UN 
IMPIEGATO 
 
Enrico Gnei: 
impiegato; senza 
fascino personale; 
uomo dall’apparenza 
discreta e un po’ 
anonima; metodico 
 
Donna: una bella 
signora; fredda e 
altera 
 
-3°persona 
- il racconto 
inizia quando 
l’incontro 
amoroso con la 
donna è già finito 
-ricordo del 
passato 
 
 
PM e PF a 
Torino 
(quotidianità) 
 
AVVENTURA 
DI UN 
VIAGGIATORE 
 
Federico V.: 
viaggiatore, abitante 
di una città 
settentrionale; non 
ricco, nervoso 
 
Cinzia U.: residente 
a Roma,;donna 
straordinaria. 
 
-3°persona 
- il racconto 
finisce 
quandol’incontro 
con Cinzia deve 
ancora iniziare 
-vagheggiamento 
del futuro 
 
PM: 
Torino>Roma 
PF: Rorma 
 
AVVENTURA 
DI UN POETA 
 
Usnelli: poeta 
abbastanza 
conosciuto; diffidente 
per natura e per 
educazione letteraria, 
nervoso 
 
Delia: donna molto 
bella;dall’espressio
ne ferma e quasi 
ironica, da statua; 
seno alto; ventre 
liscio 
 
-3° persona 
-il racconto della 
gita in barca 
viene raccontato 
come qualcosa di 
già avvenuto 
 
PM e PF a 
Praia 
(vacanza) 
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4.4  Sul Barone rampante 
 
4.4.1 L’individualismo di Cosimo 
 
Riprendendo il discorso di Citati sulle incarnazioni di Calvino vediamo che i 
diversi volti di Calvino hanno sempre avuto la stessa varietà delle figure del 
caleidoscopio, ma ‹‹l’immagine più intera che egli abbia dato di sé è ancora 
quella del Barone rampante›› dove Cosimo Piovasco di Rondò, che per 
ribellione al padre fugge su un leccio e non riscende più a terra, trascorrendo 
tutta la sua vita tra gli alberi, ‹‹certo giudica il mondo e gli uomini e ama e 
progetta riforme, ma sempre fra i più straordinari volteggi, burlescamente, 
senza abbandonarsi e rivelarsi mai del tutto, sempre fra gli alberi››. E se ci 
chiediamo che idea della vita Calvino abbia voluto esprimere con Cosimo, una 
risposta chiara ci viene data in una lettera che scrisse ad Armando Bozzoli
161
,  
l’8 gennaio 1958. Qui Calvino dice di trovarsi d’accordo sul fatto che il Barone 
rampante non possa ascriversi alla definizione di semplice gioco fantastico, ma 
che rappresenti qualcosa di più. Non si può dire che cosa rappresenta in modo 
completo tramite un semplice processo di identificazione di un’immagine del 
racconto con un fatto attuale o con un concetto teorico, perché non si tratta 
solamente di un racconto teorico e non si esaurisce in quanto tale. Le vere 
creazioni poetiche, secondo Calvino, devono rappresentare una concezione 
della vita e cercare di definirle in altro modo significherebbe tradirne la loro 
essenza perché ‹‹l’immagine poetica ha in sé sempre una molteplicità di 
significati, non contraddittori, ma che stanno l’uno nell’altro come le foglie di 
carciofo.››162 
                                                          
161
Lettera ad Armando Bozzoli dell’8 gennaio 1958 in I. Calvino, Lettere (1940-1985), a cura 
di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000 p. 536 
162 Ivi, pag. 537 
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Dunque, quando Calvino dice che Cosimo è: ‹‹una figura di uomo impegnato, 
che partecipa profondamente alla storia e al progresso della società, ma che 
sa di dover battere vie diverse dagli altri, come è destino dei non 
conformisti.››163 
 Una creazione poetica, dunque, ed insieme una versione di se stesso e di 
quello che vuole dire al mondo: 
‹‹Ho voluto esprimere un imperativo morale di volontà, di 
fedeltà a se stessi, alla legge che ci si è imposta, anche 
quando essa costa la separazione dal resto degli uomini. È 
un credo di individualismo? Direi che è l’affermazione che 
per essere veramente con gli altri bisogna non aver paura di 
trovarsi anche soli›› 
Analogamente, in alcune sue lettere, Calvino scriveva all’amata domandandosi 
come la consapevolezza di un’esigenza d’individualismo si sarebbe espressa in 
un’opera creativa: 
Certo, il mio amore per te è nato come una protesta  individualista 
(e quindi d'altera solitudine) contro tutto un clima mosso da un 
bisogno profondissimo, ma con un significato generale, una 
lezione per tutti, di non rinuncia, di coraggio alla felicità. Come 
questa lezione si tradurrà nell'opera creativa è ancora da 
vedersi.
164
 
Non sa ancora che la risposta gli sarebbe stata data con Il barone rampante. Le 
cose importanti da capire erano state quelle rivelategli dalla sua passione per la 
De Giorgi, e infatti Calvino sembra rendersi conto che: 
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 Ivi, pag. 537 
164
 I turbamenti del giovane Calvino di Pasquale Chessa  in Panorama del 16/08/2004 
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 Il barone rampante rappresenta un punto di tensione e di 
libertà che, so fin d’ora, non raggiungerò mai più. Tutto 
quello che scriverò d’ora in poi sarà un tornare dentro le mie 
dimensioni. Quel salire sugli alberi è stata la mia ultima 
audacia. 
[HPT pag.134] 
Anche gli sfoghi epistolari indirizzati alla De Giorgi, dunque, lasciano capire 
qualcosa di quello che Calvino voleva dire con Il barone rampante; prima 
dell’uscita del libro scrisse: ‹‹su 288 pagine le prime cento almeno sono buone, 
mi sembra, le altre così o peggio.››165, ma nella lettera 2,18 del 6 giugno 1957, 
Calvino entusiasta comunicherà 
166
: ‹‹Arrivo con il Bar.ramp. di cui ho avuto 
ora la prima copia, fresca di stampa. C’è scritto sopra A Paloma, io a Paloma 
devo portarlo››.  
 
4.4.2 Una cronologia intrecciata 
 
C’è da fare una considerazione preliminare: la stesura del Barone rampante 
interrompe quella della Speculazione edilizia
167
 e ciò lascia spazio ad un’analisi 
delle ragioni discusse che stanno dietro a questa scelta, segnalate quindi da 
questa cronologia che procede contraria alle sue dichiarazioni.  
La cronologia intrecciata della Speculazione edilizia e del Barone rampante 
mostra come il primo, un racconto, abbia avuto un travagliato compimento 
nell’arco di quindici mesi (5 aprile 1956- 12 luglio 1957) e come il secondo, un 
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 Paolo Di Stefano, “cara Paloma, il mio Visconte è un libro freddo, meccanico”: le idee, le crisi, gli 
errori dello scrittore Calvino nelle lettere a Elsa de’Giorgi del 11/08/2004 ne Il Corriere della Sera 
166
 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003 
p.148 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del 
Convegno Internazionale di Studi) 
167
 Sul frontespizio della Speculazione edilizia (estratto dal n.20 di ‹‹Botteghe oscure››) la 
dedica ad Elsa de’Giorgi dice: “Un racconto senza spuma d’onda”. 
175 
 
romanzo lungo, sia stato scritto invece in soli due mesi e mezzo (10 dicembre 
1956- 26 febbraio 1957). Lo stretto legame tra il racconto e il romanzo è 
motivato anche in un brano di una lettera nel quale  lo scrittore spiega come 
debba essere interpretato il Barone rampante e quindi di conseguenza, anche la 
Speculazione:  
Io non vorrei s’insistesse tanto sul distacco dal mondo, che è una 
morale sacrosanta, ma ahimè troppo facile e che in fondo non vuol 
dire molto, perché comunque col mondo bisognava averci a che 
fare, si voglia o non si voglia. Ma la cosa che dicevo al telefono 
che questo racconto che sto facendo adesso [è la Speculazione] è 
l’opposto del Barone, perché è la discesa sulla terra, dopo essere 
stato sugli alberi, è vera. E come il Barone è uno che vuol essere 
solo se stesso, così il protagonista di questo racconto vuole essere 
tutto quello che non è.
168 
La Speculazione quindi è il contraltare de Il barone rampante: ‹‹Calvino lo 
chiude volutamente non concluso perché sente l’urgenza di spingere Cosimo 
sugli alberi nella coerenza di un necessario distacco dalla terra, ma ancora 
nell’impegno utopico di tenere in vita il rapporto tra gli uomini.›› 169 . In 
quest’opera, a detta della De Giorgi, Calvino riversa il malessere della 
condizione dell’intellettuale di quei precisi anni che testimonia la sconfitta 
dell’ideologia comunista da lui già subita170. 
Lo scrittore, tuttavia, pur dichiarando a se stesso di essere approdato alla 
decisione di fare una letteratura realista, è come se non fosse in grado di 
mantenere la direzione scelta; nel carteggio amoroso si trovano molte 
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 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003 
p.148 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del 
Convegno Internazionale di Studi) e in Le carte di Italo Calvino nel Fondo manoscritti 
dell’Università di Pavia di Nicoletta Trotta, p. 124 in Autografo 36(1998) Suggestive voci di 
Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti 
169
 Francesca Serra,  Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo 
170
 E. De Giorgi, Ho visto partire il tuo treno p. 171 
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spiegazioni e postille sui vari stadi della scrittura della Speculazione edilizia e 
risulta spesso chiaro che per lo scrittore non è per niente facile scrivere il 
racconto, ma che anzi, si annoia mortalmente nella stesura. Calvino dunque 
non scrive la Speculazione edilizia dopo Il barone rampante come contraltare 
realistico ad un’opera di svago, ma anzi, è proprio mentre era occupato con il 
lavoro della Speculazione edilizia che non poté fare a meno che interromperla 
per scrivere il suo amato Barone, un’opera di fantasia.171 
Io procedo a righe lentissime e tutte cancellature in un racconto 
faticosissimo e difficile, ma quando riesco finalmente a dipanarne 
qualche centimetro sulla densa matassa mi diverte perché mette in 
scena esseri umani veri, ritratti che cercano di essere a tutto 
tondo, anzi visti con la lente d’ingrandimento, e sfaccettature 
minime della vita. Forse dovrei scrivere sempre così perché 
potrebbe essere il punto massimo d’approfondimento a cui sono 
arrivato, ma ho il sospetto di stare scrivendo qualcosa di molto 
noioso e informe e che non sia altro che un nuovo esperimento, 
come tutto quello che ho fatto sino ad oggi. 
Spero proprio d’essere nella galoppata finale e di finire il racconto 
entro stanotte o domani.  
[2,21: 11 luglio 1957] 
(…) questo racconto mi è venuto prolisso. Lunghissimo, prolisso. 
Non si capisce come mai, una volta ero uno stringatissimo, adesso 
la tiro in lungo, la tiro in lungo. Che barba fare lo scrittore.
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 Francesca Serra,  Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo 
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 Le carte di Italo Calvino nel Fondo manoscritti dell’Università di Pavia di Nicoletta Trotta, 
p. 124  in Autografo 36(1998) Suggestive voci di Pavese e Calvino nel Fondo Manoscritti 
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Tutto questo conferma solo una cosa, che già in seguito al lavoro sulle Fiabe 
sembrava ormai chiara, cioè che il libro “fantastico” risultava a lui più 
congeniale, mentre il libro “realista” gli dava molte difficoltà tecniche; senza 
togliere il fatto che Il Barone ottenne molto più consenso, mentre La 
Speculazione fu sempre considerato un testo più marginale. La cosa 
straordinaria, è che Calvino per anni sembrò lottare contro questa sua attitudine 
e ostinarsi a non fare i conti con il talento maggiore che aveva, ovvero 
l’invenzione letteraria.  
Tornando al carteggio, si segnalano, tra l’altro, anche alcuni commenti sul 
Visconte dimezzato in cui Calvino sembra essere d’accordo con certe critiche 
mossegli dalla De Giorgi: ‹‹le cose che tu dici io non le respingo mica […]. È 
un libro freddo, piuttosto meccanico, con i pregi di una perfetta coerenza in se 
stesso e con qualche finezza là dove è meno meccanico e chiuso››173e aggiunge 
alcune coordinate cronologiche: 
L’azione non si svolge al tempo delle crociate, come hanno scritto 
alcuni critici disattenti, ma nel Settecento (…)Il capitano Cook 
forse è un po’ fuori posto ma non molto. Unico anacronismo vero 
sono i sigari che allora non c’erano ancora; ma non me ne sono 
preoccupato. 
(…) Avevo a un certo punto messo in mano a dei soldati di fanteria 
delle lance, ma credo d’averlo corretto nella seconda edizione e di 
aver dato a tutti delle armi da fuoco. 
[2,24: 4 giugno 1957] 
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 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003 
p.146 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del 
Convegno Internazionale di Studi) 
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Ma si trovano notizie anche sul Cavaliere inesistente: la De Giorgi racconta 
che mentre stavano uscendo I Racconti, Calvino stava buttando giù delle idee 
per il libro e la trilogia degli antenati
174
 e le disse: 
(…) vedi questi antenati, o sono divisi in se stessi o rifiutano il 
contatto con la terra. Perché non crearne uno totalmente 
inesistente? Quando è l’inesistenza –lo vediamo- la più concreta 
presenza. Tra noi due, per esempio, è Sandrino il più 
concretamente presente. 
[HPT pag.175] 
Ci sono commenti in presa diretta sui racconti e sui romanzi; ed è proprio 
ritornando ad alcuni passi delle lettere riguardanti il Barone rampante che si 
viene invitati a leggere questo romanzo come simbolico, da Calvino stesso che 
è pronto a valutare il rapporto tra il barone Cosimo e Viola, e in esso il peso 
dell’autobiografia (e ciò vale anche per la serie de Gli amori difficili).175 
Le prime edizioni del Barone rampante furono sempre dedicate a Viola; 
quando Calvino donò alla De Giorgi il primo volume con la scritta “A Paloma, 
il barone”, pretese che la contessa iniziasse a leggerlo immediatamente; la 
lettura avvenne a Caponero e durò ore:  
‹‹Se mi accadeva di abbassare la guardia (e nel Barone mi accadde 
quando Cosimo rincontra Viola e appaiono i due cavalli vestiti di 
marrone, un po’ farfalloni, che la inseguono lasciandosi ingannare 
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Nel saggio di Caterina Mongiat Farina, I nostri antenati postumani. Storie di formazione e 
metamorfosi nella trilogia di Calvino in ‹‹Strumenti critici››, Anno 2014, n.1, pagg. 75-91, a 
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 M. Corti, Un eccezionale epistolario d’amore in Vuoti del tempo, Bompiani, Milano 2003 
p.140 (contenuto anche in G. Bertone, Italo Calvino: a Writer for the Next Millennium. Atti del 
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dalle finte che Viola descrive nel suo galoppo per seminarli: era 
facile ravvisarvi i miei due fulvi cani barboni giganti che facevano 
galoppare ora qua ora là, fingendo di tirare loro un sasso in 
direzioni ingannevoli, e l’idea poetica  in cui li aveva trasformati 
era davvero incantevole), si illuminava di gioia, ma poi 
severamente, come mi fossi  sottratta a un obbligo inderogabile, si 
ricomponeva esortandomi con un gesto del mento a continuare la 
lettura.›› 
[HPT pag. 40] 
A fine della lettura Elsa De Giorgi si dice enormemente coinvolta, si rivede in 
Viola, rivede Calvino in Cosimo, ma non per questo perde la lucidità nella sua 
riflessione del libro, cui non risparmiò anche qualche critica. 
La De Giorgi fu la musa di Calvino, ma senza quel freddo e laconico 
linguaggio proprio delle muse, anzi il linguaggio di lei era ‹‹tutto sensibile e 
recitato, ah il vano accanirmi in correzioni impossibili e io non sapevo che eri 
sempre coscientissima, mai sbadata, sempre padronissima di te, lucida›› [HPT 
pag.171]. 
 La lettura del carteggio in futuro ci permetterà di leggere in maniera completa 
che cosa scrisse Calvino riguardo al Barone, anche in risposta alle riflessioni 
che fece la De Giorgi, ma fino a quel momento, si potrà solo continuare a fare 
ipotesi con i brani di lettere rinvenuti. Tuttavia l’identificazione dei due amanti 
con i personaggi del romanzo risulta immediata e pure la De Giorgi lo dichiara 
fermamente nel suo libro e in alcune interviste.  
‹‹Calvino: “Di un amore come di un paesaggio non si dovrebbe 
scrivere in prosa: sono realtà intraducibili. Pittura per il secondo; 
musica o versi per il primo.” 
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De Giorgi: “È  la razionalità della parola a riconsegnare e collocare 
nei tempi giusti della memoria avvenimenti e azioni determinate 
dai sentimenti. C’è un tempo per la Sanseverina e un tempo per la 
Viola.” 
Calvino: “ Come lo sai?” 
De  Giorgi: “Lo so. So tutto di Viola, quando è vissuta, prima… 
ogni volta..”›› 
[HPT pag.40] 
 
4.4.3 Cosimo e Viola 
 
Il barone di Calvino è Cosimo Piovasco di Rondò che 15 giugno 1767 decise di 
vivere sugli alberi nella villa d’Ombrosa. Il Calvino del Barone rampante 
scappa dai pericoli, dai tranelli, dagli ostacoli, rifugiandosi in quella casetta 
sugli alberi, in sospensione tra la terra e il cielo. Lo scrittore insedia il suo eroe 
sugli alberi, ad un’altezza tale da trovarsi in bilico tra la solitudine della 
distanza e la comunità che resta comunque necessaria. Certamente vengono 
riconosciuti i limiti dell’impresa di Cosimo, ma vengono pur sempre attribute 
ad essa l’audacia, l’innovazione e la libertà, in quanto si insinua per tutto il 
racconto il cosiddetto “pathos della distanza”. È un pathos da interpretare come 
un segno di elezione, anche se più volte si presenta come causa di infelicità
176
, 
il segno di un’inabilità ad adattarsi alla realtà; ciò vale tanto per Cosimo, 
quanto per Calvino, e la De Giorgi ci fornisce una dettagliata analisi al 
riguardo: 
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‹‹Il pathos del barone sta nella confusione di Cosimo nel proprio 
tempo rivissuta in quella di un uomo del tempo di Calvino, 
marxista in crisi, sospinto alla blasfemia delle utopie 
rivoluzionarie.›› 
[HPT pag. 38] 
Nel Barone rampante, il rapporto con l’azione sottolineato dal rifiuto di essa da 
parte di Cosimo non risulta perentorio, ma anzi si sviluppa in una serie di gesti 
la cui descrizione capillare disciplina l’intero racconto: ad esempio il modo in 
cui Cosimo cammina sugli alberi, come vi resta a cavalcioni predisponendo le 
basi dell’alloggio, come si introduce nel sacco per dormirci, le sue cacce per 
nutrirsi, lo scontro con il gatto, il baratto di libri in cambio della cacciagione, 
gli incontri con Viola. In particolare sono da sottolineare le raffinatezze che 
questa include nella sua vita primordiale di Cosimo senza profanarla, quando 
più tardi conciona con i contadini: 
‹‹Stanchi, cercavano i loro rifugi nascosti sugli alberi dalla chioma 
più folta: amache che avvolgevano i loro corpi come una foglia 
arcattocciata, o padiglioni pensili, con tendaggi che volavano al 
vento, o giacigli di piume. In questi apparecchi s’esplicava il genio 
di Donna Viola; dovunque si trovasse, aveva il dono di creare 
attorno a sé agio, lusso e una complicata comodità; complicata a 
cedersi, ma che lei otteneva con miracolosa facilità, perché ogni 
cosa che lei voleva doveva immediatamente vederla compiuta a 
tutti i costi.›› 
[Il barone rampante pag. 182]
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Sull’atteggiamento di Viola c’è molto da dire perché parecchio di quello che è 
nel suo personaggio fa parte della De Giorgi: “era un’amazzone, correva a 
briglia sciolta ed era bionda”: 
‹‹l’amazzone galoppava nel sole, sempre più bella e sempre più 
rispondente a quella sete di ricordo di Cosimo, e l’unica cosa 
allarmante era il continuo zig-zag del suo percorso, che non 
lasciava prevedere nulla delle sue intenzioni.›› 
[Il barone rampante pag. 173] 
Viola viene descritta con caratteristiche simili a quelle che Calvino attribuisce 
alla De Giorgi nelle lettere (‹‹La linea del profilo così nobile da apparire talora 
irraggiungibile, distante, teso dalla vibrante narice come un arco dalla freccia››) e 
pertanto vale, anche e soprattutto in questo caso, il discorso fatto fino ad ora 
sulle corrispondenze tra l’attrice amata e i personaggi femminili dei racconti: 
Viola allora si mostra infatti con “il viso di donna altera e insieme di fanciulla” 
e appare agli occhi di Cosimo che la osserva da lontano:  
‹‹con la fronte felice di stare su quegli occhi, gli occhi felici di 
stare su quel viso, il naso la bocca il mento il collo ogni cosa di lei 
felice d’ogni altra cosa di lei, e tutto tutto tutto ricordava la 
ragazzina vista a dodici anni sull’altalena il primo giorno che passò 
sull’albero: Sofonisba Viola Violante d’Ondariva.›› 
[Il barone rampante pag.173] 
Calvino -oltre a Spuma d’Onda, Paloma e Linciotto- nelle lettere più volte, ha 
chiamato Elsa “la Fanciullina” e sempre di lei ha descritto il suo viso altero. 
Tuttavia, il termine ‘fanciullina’ utilizzato per Viola, di cui Cosimo 
effettivamente serba un ricordo d’infanzia precluso invece a Calvino, manca di 
quella potenza affettiva che molte volte è sfociata, nelle lettere d’amore, in una 
sensualità trattenuta a stento:  
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«Sei una fanciullina bellissima, io ti tengo sulle ginocchia, ti 
mordo una spalla, tuffo il capo tra i tuoi senini teneri, ti 
carezzo sulla pelle dolce e rosa»
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«per la Fanciullina con l' effe maiuscolo che tocca le nuvole con la 
cima dei miei pensieri fiorita di gelsomini biondi agitati dal vento, 
il vento della nostalgia che mi innalza verso di lei come un 
aquilone, un aquilone con la coda inanellata, lunga come la coda 
di piume della bellissima Uccellina del Paradiso, detta anche 
Linciotto (...)»
179 
Ci sono inoltre i cavalli marroni che “sbatacchiavano qua e là” dietro a Viola e 
che ricordano i due cani fulvi della De Giorgi; l’amicizia con i ladri della 
frutta; il fatto che Viola sia chiamata Marchesa e sia una Duchessa vedova 
come la De Giorgi era una contessa abbandonata; poi ci sono i viaggi nelle 
capitali e tutte le raffinatezze di Viola che rievocano sempre il “cerchio 
magico” di bellezza dentro il quale si trovava Calvino insieme ad Elsa, i 
comfort che l’attrice usava per coccolarlo. Tutto ciò che per lei sembrava 
necessario e che per lui invece era superfluo, contribuivano alla straordinarietà 
del loro amore (così come si è visto, ad esempio, per la De Giorgi e per Claudia 
nella Nuvola di smog con il corteo di facchini e la falange di bagagli): 
‹‹Uno dei miei temuti bauli zeppo di superflui quanto splendidi 
vestiti era rotolato in casa Calvino, avendone lui preteso l’ostaggio 
per due scopi: quello di ravvicinare i miei ritorni a Torino e quello 
di sequestrarmi contemporaneamente gli abiti più estrosi, atti a 
quelle occasioni alto mondane dove, a suo parere, io potevo 
civettare incontrollata. L’argomento della mia civetteria occupava 
molto spazio non solo nelle sue lettere, ma nella sua mente: il filo 
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da cui s’era lasciato guidare per inseguire nel suo labirinto il 
fascino inafferrabile di Viola.›› 
[HPT pag. 81] 
Ecco allora che il fascino di Viola si compone di tutto quello che non è Cosimo 
e fa ad esso da contraltare: alle durezze di una vita vissuta sugli alberi nello 
struggimento dell’idea stessa della lontananza dal resto del mondo, 
dell’incolmabilità e dell’attesa, si fa strada al galoppo Viola che ritorna, dopo 
tanto tempo, ad Ombrosa. Tutto quello che testimoniava l’assenza di Viola con 
il suo ritorno muta di segno: la casa che sembrava chiusa e disabitata si rinnova 
al contatto con la fanciullina che vuole riverniciare le persiane, appendere gli 
arazzi e cambiare tutti i quadri della casa e poi ancora: 
‹‹divani clavicembali cantoniere, per poi passare di fretta in 
giardino e rimontare a cavallo, rincorsa dallo stuolo di gente 
che attendeva ancora ordini, e adesso si rivolgeva ai 
giardinieri, dicendo come dovevano riordinare le aiole incolte 
e ridisporre nei viali la ghiaia portata via dalle piogge, e 
rimettere le sedie di vimini, l’altalena…›› 
[Il barone rampante pag. 175] 
 Tuttavia, se la De Giorgi, dopo essere stata Claudia, Cinzia, Delia, rivive 
perfettamente anche e soprattutto nel personaggio di Viola, grazie a queste 
caratteristiche positive, c’è anche un altro elemento che ugualmente le 
determina e caratterizza entrambe: fu il dramma vero dell’assenza di Sandrino 
per la De Giorgi che ricondussero lo scrittore agli schermi di vuoto imposti 
dalla civetteria di Viola “civetta, vedova e duchessa”, “imprevedibile e fiera”, 
assenza suprema. È irrimediabile la sua inafferrabilità che esaspera la gelosia di 
Cosimo fino al parossismo e, come Cosimo, Calvino si trovava costantemente 
di fronte a questa instabilità: 
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 Imparo che la tensione massima dell’amore non è possedere una 
donna, ma conquistarla… La tensione di un uomo moderno non è 
nello sfuggire un amore difficile, ma una donna come te è il 
massimo premio per un intellettuale moderno perché lo affranca 
dalla viltà.
180
 
E questo tuo ghiribizzo di civettare che ora ti ripiglia non mi piace 
per niente, lo giudico un’intrusione di un motivo psicologico 
completamente estraneo all’atmosfera che deve regnare tra di 
noi.
181
 
E poi cos' è questa cosa che non mi dici per filo e per segno cosa 
fai in tutte le ore della tua giornata e chi vedi e con chi vai a 
colazione e a cena e a teatro e al cinema? Non credere che qui il 
tono scherzoso sia un tono scherzoso.
182
 
‹‹Dov’era stata Viola? cos’aveva fatto? Cosimo era ansioso di 
saperlo ma nello stesso tempo aveva paura del modo in cui lei 
rispondeva alle sue inchieste (…)›› 
[Il barone rampante pag.189] 
Proprio quando è più se stesso, Calvino sembra un altro, un anticalvino: è 
irrazionale, irragionevole e geloso per le «tentazioni di civetteria» dell’amata, 
l’accusa  di «civettare» troppo, di amare la mondanità, che è «la gente insieme 
quando non c' è uno scopo funzionale e pratico»; addirittura fa le ore piccole 
per aspettare che rientri «la nottambula romana» e poterla sentire al 
telefono
183
. Gelosia dunque; Il barone rampante descrive le furie ariostesche  
di Cosimo per gelosia di Viola, quando batte la testa contro i muri, quando si 
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mette a sorvegliare Donna Viola corteggiata dai suoi rivali, così come Calvino 
si firmava ‹‹il televigilante tuo››: 
‹‹-E con chi era che facevi la civetta? 
E lei:- Ecco. Sei geloso. Guarda che non ti permetterò mai d’essere 
geloso.  
Cosimo ebbe uno scatto proprio da geloso provocato al litigio, ma 
poi subito pensò: “Come? Geloso? Ma perché ammette che io 
possa essere geloso di lei?”›› 
[Il barone rampante pag. 179] 
 
Riguardo al romanzo, Elsa De Giorgi racconta che il comportamento del 
baroncino Cosimo ‹‹dice abbastanza di quanto ariostesco fu l’amore di 
Calvino, l’amore di quella ‘io’. Assoluto, totale, assorbente, umile devoto fino 
a concepirlo come destino, missione: l’amore di un eroe da roman de geste.››, 
fornendo così un’interpretazione del libro imprescindibile dal ruolo amoroso 
del suo autore. Quando Cosimo diventa matto per la perdita di Viola, anche il 
suo rapporto con la natura cambia; la sua violenza si riverbera proprio contro 
gli alberi che prima vengono spogliati delle loro foglie e poi vengono spezzati 
fino ad essere scorticati: si tratta palesemente di un omaggio alla furia 
dell’Orlando ariostesco184 . Anche Cesare Cases, nella sua Postfazione185  al 
Barone rampante, si ricollega all’Ariosto, non tanto però per la pazzia amorosa 
di Cosimo, definita innocua e incapace di modificare il personaggio, quanto per 
il rinomato pathos della distanza.  
Quando Viola gli chiede “sei un uomo che è vissuto sugli alberi per me, per 
imparare ad amarmi…”186 inserisce il loro amore all’interno di quella protesta 
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d’altera solitudine ambita dallo scrittore, ma evoca di nuovo anche tutte quelle 
favole che hanno narrato dell’amore precario che ricongiunge i mondi separati 
degli amanti incongiungibili che informa le Fiabe italiane. Quegli amanti che 
si ritrovano proprio nel momento in cui si perdono e che vivono nella 
trepidazione della distanza e dell’assenza.  
Viola, “d’oro e miele” ed Elsa, “cara, piccola, rosa, bionda, celeste e d' oro”, 
sono entrambe eroine coraggiose, dalla forte ostinazione amorosa, ed Elsa è 
proprio come Viola “donna raffinata, capricciosa, viziata di sangue e d’animo 
cattolica”.  Il Cosimo di Calvino amava invece, l’amore naturale, “era un 
amante insaziabile, uno stoico, un asceta, un puritano” e cosa ancora più 
importante è che proprio come Calvino, il barone era vittima delle stesse 
intemperanze sentimentali che abbiamo rivisto finora nelle lettere: come le 
disperazioni erano clamorose, in Cosimo anche le esplosioni di gioia erano 
incontenibili. 
Quando nel Barone rampante si racconta dei litigi tra Cosimo e Viola, in cui 
lui si dispera e si butta tra i rami incerti per inseguirla, la Duchessa veniva 
accesa di pietà e di amore repentinamente da una delle tante follie che Cosimo 
faceva per riconquistarla. Così come Viola, la De Giorgi racconta di un simile 
episodio in cui Calvino, per farsi perdonare dopo un dispettoso litigio, da fuori 
la porta cominciò a implorare perché l’amata gli aprisse. Lei non rispose. Poco 
dopo Calvino infilò sotto la porta una serie di foglietti, uno dopo l’altro: erano 
sette pagine di parole strabilianti di implorazioni perché lo accogliesse, lo 
ascoltasse, interrompesse il silenzio consentendogli di farsi perdonare. 
‹‹Io non ero del tutto nuova a certe sue furie quando temeva di 
essere disamato. Quelle stesse descritte per Cosimo respinto da 
Viola nel Barone. Ma in quelle c’era una forza vitale, anzi 
vitalizzante, questa volta sentii che aveva toccato un culmine oltre 
il quale s’era smarrito davvero e ne era terrorizzato.›› 
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[HPT pag. 175] 
Ritorna ancora il tema dell’indicibilità e dell’incomprensione tra gli amanti; nel 
Barone, a Cosimo d’un tratto mancano le parole per esprimere il culmine di 
felicità che sente di aver raggiunto e Viola ugualmente, nel momento in cui 
deve dire ciò che prova, sprofonda in quel silenzio che c’è al fondo di ogni 
amore difficile. Viola con il viso di statua -come quello ironico di Delia e come 
quello struggente “di statua impassibile” di Elsa De Giorgi- decide di partire 
allora con i due corteggiatori disposti a sacrificare sé stessi, e dice addio a 
Cosimo che non era disposto a sacrificare nulla perché “non ci può essere 
amore se non si è se stessi con tutte le proprie forze”187 e promette di non fare 
più ritorno ad Ombrosa. 
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Conclusioni 
  
 
Tutto quello che è stato analizzato fino ad ora ci permette di fare alcune 
riflessioni o sollevare alcune questioni che nel corso di questa trattazione sono 
già state affrontate o risolte parzialmente. Come prima cosa il fatto di non 
avere il carteggio completo e consultabile ci ha posti di fronte ad un problema 
immediato, ovvero il fatto che ogni lettera è esposta a molti rischi di 
decontestualizzazione: dei frammenti e brani di lettere rinvenuti, probabilmente 
non tutti -forse addirittura la maggior parte- sono stati utilizzati e sistemati nel 
contesto in cui erano nati. Chiaramente ho cercato di seguire un filo logico, 
garantito anche dalla narrazione delle vicende da parte della De Giorgi, che 
potesse rendere plausibile il mio discorso e talora le mie ipotesi. Immersa nella 
situazione, con un animo partecipe, mi è parso che il discorso da me fatto abbia 
trovato qualche buon elemento per trarne la sua pertinenza. Resta il fatto che 
ogni pezzo di lettera, nel suo essere frammento, non ha probabilmente avuto 
una sistemazione che lo riconducesse con estrema certezza al suo luogo di 
origine: è come se le lettere d’amore di Calvino, d’un tratto, fossero esplose in 
tanti pezzi che, se non possono ritornare ciascuno alla loro “lettera-madre” 
sanno però di appartenere tutti ad una stessa mano, ad una stessa voce, ad uno 
stesso pensiero rivolto ad un’unica donna.  
Alimentandosi di questo statuto d’incertezza, soprattutto alla luce dei problemi 
di datazione a cui sono soggette, le lettere si sono quindi rivelate l’espressione 
di un unico discorso in cui Calvino si ritrova solo e in cui ha bisogno di 
raccontare tutto di sé stesso, in un carteggio che si rivela così, nella sua 
letterale frammentarietà, appassionato, inaspettato e privato. Il discorso di 
Calvino non si costituisce però in un monologo: Elsa gli risponde lettera per 
lettera, a costo di farlo aspettare a tal punto che, lettera dopo lettera, anche in 
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questo caso, l’attesa amorosa viene a configurarsi come una costante. Anche 
quando Calvino è solo, il suo non è un monologo, la presenza di Elsa De 
Giorgi lontana è comunque intensa e fortissima. Non è però neanche un 
dialogo: nel tentativo di parlare con l’altro egli non fa che parlare con sé stesso 
quasi stesse elaborando una nuova poetica.  
Come detto, una linea guida alla sistemazione delle lettere allo scopo di 
ordinarle secondo un discorso compiuto è risultata la narrazione di Ho visto 
partire il tuo treno che è propriamente diverso da un romanzo epistolare ed 
appartiene, più che altro, al genere memoriale. Sebbene non sia di per sé un 
romanzo indimenticabile, lo diventa nel momento in cui si ha coscienza di ciò 
di cui l’autrice sta parlando: diventa indimenticabile se si pensa che il Calvino 
a cui si riferisce è proprio il Calvino adorato dai suoi lettori, quello che  
avrebbe loro regalato Gli amori difficili, il Barone rampante, Marcovaldo, Se 
una notte d’inverno un viaggiatore e  Le città invisibili, solo per fare qualche 
nome.  
Come un romanzo epistolare, però, Ho visto partire il tuo treno prevede 
l’inserimento di molti brani tratti da una corrispondenza; infatti in un romanzo 
epistolare il pretesto del racconto si può avere, molte volte, proprio con la 
raccolta e l’ordinamento delle lettere; e già il fatto di scegliere e riordinare le 
carte di una corrispondenza reale, ha un che di romanzesco. Il caso Calvino- 
De Giorgi si presta di per sé ad essere il soggetto per un possibile romanzo 
epistolare perché del romanzesco ha tutte le caratteristiche.  
Un romanzo epistolare può nascere così dal montaggio di documenti autentici 
la cui sequenza autorizza lo sviluppo del racconto, ed è proprio per questo che, 
il più delle volte, si presentano dei vuoti (che possono ben corrispondere ad 
importanti ellissi narrative) in corrispondenza dei ricongiungimenti dei due 
amanti, che smettono di scriversi quando si vedono. 
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 Il genere perciò,  sembra di per sé poco compatibile con l’espressione della 
felicità, non tanto perché quest’ultima non ha storia, quanto perché non c’è 
bisogno di avvisare chi la condivide con noi. Il ricongiungimento cui tende lo 
scambio epistolare segna e coincide anche con la fine di quest’ultimo, che è 
quindi sempre segnato dall’esperienza della mancanza. Generata dall’assenza, 
la lettera rimane ad un livello sottostante rispetto alla presenza fisica e a un 
livello superiore rispetto al silenzio, in uno stato intermedio di sostituto della 
persona e della parola
188
. Questo però non vale allo stesso modo per Calvino 
che scrive lettere all’amata sempre, sia estenuato dalla lontananza, sia subito 
dopo aver passato degli splendidi giorni d’amore; sia tristissimo sia al culmine 
della sua felicità.  
Lo scrittore che vive con il tormento l’attesa al telefono o l’attesa di un’altra 
lettera diventa un’efficace metafora dell’uomo moderno, o meglio 
postmoderno, che si confronta con i paradossi del progresso. Per questo Maria 
Corti ha letto nelle lettere un cambiamento di giudizio dello scrittore riguardo 
al telefono e al treno, oggetti prima di allora da lui odiati. Insufficiente per 
natura, la lettera ricerca sempre qualcosa in più, e qualcosa d’altro- anche 
soltanto un’altra lettera, o meglio un appuntamento.  
Detto questo, dopo aver analizzato e letto gli stati d’animo di Calvino e i 
turbamenti che lo segnarono in quegli anni, contrariamente a chi dice  
(compresa la moglie Chichita) che le lettere siano ciò che di più inattendibile si 
potrebbe leggere di qualcuno, perché chi le scrive adegua la sua scrittura allo 
stile di chi le riceve, si può affermare, a mio avviso, che le lettere si sono 
invece rivelate espressione intima dell’animo del loro autore. Si può restituire 
in tal modo per un momento il valore letterario a loro tolto, che invece secondo 
me hanno senza ogni dubbio. Se ciò infatti non vale per tutti i casi di carteggi, 
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in questo caso vale moltissimo. Resta, inevitabile una domanda: può l'erede dei 
diritti di un autore negare una autorizzazione che lo scrittore aveva accordato? 
Può l’erede negare la lettura di un carteggio così importante come questo? Lo 
può in un piano strettamente giuridico, conferma Maria Corti: «Dal momento 
in cui l'autore muore la volontà che conta è quella degli eredi. È come se 
Calvino fosse vivo ed avesse deciso di revocare l'autorizzazione perché ha 
cambiato idea». Il 1955 è molto lontano e la moglie non sa nulla di quel 
Calvino innamorato della De Giorgi, ma in base al Calvino che tutti conoscono, 
quello riservato, schivo e timido, le lettere d’amore di Calvino  devono restare, 
almeno per ora, inedite. Una cosa però è chiara da quello che abbiamo potuto 
leggere del carteggio: Calvino si mostra come un Calvino nuovo, diverso, 
segreto e inedito come le lettere che ne serbano la sua testimonianza. Le lettere 
non solo sono espressione di un pensiero indifeso e per questo attendibile e 
autentico, ma dimostrano anche come ogni persona sia composta di tutto quello 
che ha pensato, ha fatto, di tutte le scelte prese, ma anche di quelle scartate.  
Ciascuno di noi infatti si mostra per ciò che è, ma anche per quello che l’Altro 
non vede, non ha visto o non sospetta che possa appartenergli. Solo perché da 
innamorato pazzo Calvino sembra diverso, a tal punto da sembrare un 
anticalvino, non vuol dire che proprio in questo amore non abbia trovato un 
antibiotico contro sé stesso.  
Alla luce di quello che abbiamo detto in questa trattazione, analizzando i 
contatti tra alcuni lavori di quel giovane Calvino e la sua vita di allora, risulta 
difficile se non impensabile dire che Il barone rampante sarebbe stato lo stesso 
anche se Calvino non avesse incontrato l’amata contessa com’è impossibile 
stabilire se Viola sarebbe stata Viola se non fosse stata Elsa De Giorgi o se La 
nuvola di smog avrebbe trovato ragione d’esistere anche senza la stanzetta e la 
signora Margariti o senza Claudia. Questo vale per Gli amori difficili, vale per 
la dedizione alle Fiabe che hanno risolto un po’ del rebus senza soluzione su 
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chi sia il vero Calvino e quale la sua vera natura, di realista o di favolista. Se 
non possiamo escludere le influenze dell’Oulipo, di Parigi, di New York, del 
Pci, dell’Einaudi nella definizione di tutto quello che è Calvino, non possiamo 
neanche farlo per quanto riguarda il suo amore per Elsa De Giorgi, come non 
lo si fa per la sua infanzia nel giardino botanico o le sue estati sugli scogli. Il 
Calvino che venne dopo sarebbe stato d’accordo nel dire che il vero Calvino è 
fatto di tutti i Calvino possibili, compreso il Calvino innamorato di Elsa De 
Giorgi, e c’è da rassicurarsi su una cosa: ‹‹l’attributo della situazione amorosa 
è l’irrealtà.››189 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
189
 Con queste parole Maria Corti suggella la situazione amorosa di Calvino e la De Giorgi 
vissuta e custodita nella letteratura nascosta del carteggio. 
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